很瘦的季节

石不易

    冬季，特别是北方的冬季，是很瘦的。

    时令一到，木叶凋零，树没有了往日的丰腴，显得很精瘦；草，臣服于北风，把天地拉得更高远；水，晶亮清泠，被冻得很深邃。要是下点小雪，就更精彩了：站着别动，让雪花落在你的睫毛上，能看见它们在哭泣。

    圣洁的雪野，真是恋爱的天堂。

    冬天是个声音稀疏的季节，如果你不用心，会感觉自己生活在一个没有声响的世界。即使有声音，在冬季，也会显得很孤单，很瘦。

    但是，特别有精神。

    我在冬季的被窝里时常想象一个这样的情景：某位朋友出门时顶着带棱角的风，与裹在身上的衣帽相依为命。我们笑他傻，因为寒风的倒刺舔在脸上可不是一件令人愉快的事情。然而当他怀揣一瓶烧酒回来时，我们便都明白了他出去的动机，于是很高兴。接着很多人围炉夜话，漫漫长夜被我们越喝越短……

    去年冬天，因大雪封山，我与一位好友滞留在他父亲的护林小屋。半夜，风把所有的寒气都逼了出来，然后自个儿往被冻的瑟瑟的小屋里渗。屋内熊熊燃烧的炭炉彷佛结了冰，吐不出丁点热气，我几乎没有活着的勇气了。那位好友很瘦，也冷得差点精神崩溃，但他一刻也不肯消停，就四处倒腾，结果翻出数块老姜、一串辣椒和半袋红糖。他用铝锅铲了些热情敲门的积雪，然后熬了几碗又辣又甜的姜水。我们哆嗦地捧着碗，用嘴顺着碗沿哧溜溜地喝着，喝得我们满头大汗。那些姜水，真像冬日里的太阳，把我们烘得暖洋洋。

    后来同学父亲赶来，手里还拎了只肥嫩的野兔。他把兔子开膛用雪水清理干净后，拿剩下的辣椒煨了一锅红艳艳的兔肉。根本不用描绘，我想那滋味肯定会成为我最饱满的记忆。

    次日风停雪住，同学父亲领我们下山。路上他说，冬天的山太瘦，却是打猎的好时节。猎枪的响声是最美的原生态音乐。那一刻，我突然感觉，瘦，对于大自然来说，绝对是一种朴素的震撼。

    是的，被大风掏空的原野，只剩下诗情画意。

    好比中国水墨画中，嶙峋的岩石，傲骨的竹梅。冬季，是一个让人绷紧神经的季节，是一个能闻到阳光味道的季节，是一个能听见雪花坠地的季节。

    你无须去查询日历，只要你看见地上的影子越来越长、越来越瘦，就说明冬季临近了。若还不放心，就等大风把你的影子吹歪吹散吧。在这个生命倾斜的季节里，瘦，已经深入记忆的骨髓。只有懂得欣赏的人，方能领略其中的大美。

    想着那连时间都不舍得删除的美景。朋友，到了雪花缤纷时可别忘了约我，因为我早就贮存了陈年的烧酒，滑嫩的卤蛋和饱满的精神。相信我们在赏雪品茗的同时，能在这个很瘦的季节变得更加真实。

    但不知今年冬季的下一场雪何时飘洒。

【材料一】

食品安全风险类型

    我国食品安全风险中新旧风险交替，主要表现为：一方面微生物污染、农兽药残留、添加剂等传统的食品安全风险仍然是主要的风险类型；另一方面随着现代农牧业和食品工业的发展，新材料、新技术、新工艺的应用以及新的消费方式带来了新型食品安全风险。

2017年我国食品抽检总体不合格率为2.4%。其中食品添加剂超范围、超限量使用，占不合格样品的23.9%。特别是粉条粉丝、面制品中铝超标问题尤其突出。造成这些问题的主要原因是部分中小食品企业整体素质不高，为了延长食品保存期，强化感官特性，不顾法律法规要求，超限量、超范围地滥用食品添加剂。

    此外，以转基因技术为代表的新技术、新产品类风险备受关注。2016年农业部调研发现，我国部分省份存在转基因作物非法种植现象。转基因产品的规范化管理与民众的知情权的保护成为亟待解决的问题。

（摘编自《2019年中国社会形势分析与预测》

【材料二】

________________

    在工业和医学领域，甲醛是一种应用广泛的有机物，但在食品行业，它是非法添加物。因此，不允许将甲醛添加到食物中，只要添加就是违法。

    尽管有人认为甲醛在食物中的防腐效果并不好，在面条中添加甲醛没有意义，但是面条等食品中检测出甲醛的案例并不少。比如，2016年陕西榆林一家面店的老板为了延长面条的保质期，从网上购买甲醛，生产面条时添加其中。警方及时将面店老板抓获，他供认不讳，最后被判刑一年并作罚款处理。

    除了直接添加甲醛，食物中的外来甲醛还可能来自甲醛次硫酸氢钠。甲醛次硫酸氢钠是

    一种化工原料，俗称“吊白块”，国家已明令禁止将其作为添加剂加入食品，但是由于它可以改善食物的口感和外观，一些不法商贩在食物生产过程中将其掺入，严重损害了消费者的身体健康。

（摘编自《科学画报》2019年第3期）

【材料三】

消费者担心 食品安全问题调查

    食品安全已经越来越成为不同类型消费者共同关注的热门话题。消费者担心哪些方面食品安全问题？相关机构进行了一项关于食品安全的调查。

消费者担心食品安全问题

【材料四】

________________

    近年来，中小学生食物安全引发全社会高度关注。日前，教育部、国家市场监督管理局、国家卫生健康委员会联合发布《学校食品安全与营养健康管理规定》，针对学校集中用餐安全问题作出部署，为保障师生的食品安全提供了坚实基础。

    从目前情况看，我国的“学校集中用餐”制至少有三方面可以进一步完善。首先，应确定校级以上的“学校集中用餐”责任主体，由责任主体负责制定地区餐费标准，设置非营利机构或委托有资质的餐饮企业，以属地为中心形成统一的采购、制作、运输系统，改变目前自办食堂、委托、外包、外购等状况。其次，进一步健全法规体系。对食堂面积、设施设备条件、人员资质等可以在就餐过程中学习食材生长、饭菜烹调、学校餐食制作及运送、健康合理膳食等方面的知识，为健康人生打下基础；通过备餐及分餐过程中的小组分工培养合作能力；通过收拾餐具、我后打扫过程培养责任心。最重要的是，体验到与同学一起吃饭的乐趣。因此，“学校集中用餐”应纳入旨在促进学生健康发展、有目的、有计划的“食育”范畴，而不是只限于顾及安全与健康的“就餐”行为。

（摘编自《人民教育》2019年第8期）

遗失的灵魂

【波兰】奥尔加·托卡尔丘克^①

①曾经有这样一个人，他总是忙碌而辛劳地工作着。

②从很久以前开始，他的灵魂就被远远地丢在了身后。

③没了灵魂，他竟还是过得很好——他睡觉、吃饭、工作、开车，甚至还打网球。然而有时候，他会觉得四周空空如也，觉得自己就像行走在数学笔记本里一张光滑的纸上，四周满是纵横交错、无处不在的网格线。

④在某一次出差的旅途中，这个人半夜从酒店的房间里醒来，突然觉得无法呼吸。他看着窗外，却不太记得他在哪座城市。毕竟从酒店的窗户向外望去，所有的城市并无不同。他也不太记得他是怎么来到这里，又是为什么来到这里。而更不幸的是，他忘记了自己姓甚名谁。这种感觉很奇怪，因为他不知道该如何称呼自己，只能沉默。

⑤整个清晨，他都没有说话，他真切地感受到了无比的孤独，就好像自己的躯壳里空空荡荡。他站在浴室的镜子前，所看到的自己不过是一片模糊的污迹。有那么一刻，他想他是叫安杰伊的吧，但下一秒他又确信，他叫玛丽安。最后，他惊慌失措地从行李箱底翻出了护照，看到了他的名字——杨。

⑥第二天，他去见了一位年迈而睿智的女医生，医生说：“如果有人能从高处俯瞰我们，他会看到，这个世界上到处都是行色匆匆、汗流浃背、疲惫不堪的人，以及他们姗姗来迟、不翼而飞的灵魂，它们追不上自己的主人。巨大的混乱由此而生——灵魂失去了头脑，而人没有了心。灵魂知道它们跟丢了主人，人们却时常没有意识到，他们遗失了自己的灵魂。”

⑦这样的诊断令杨大惊失色。他问：“这怎么可能呢？我也弄丢了自己的灵魂吗？”

⑧睿智的医生回答他：“之所以会这样，是因为灵魂的移动速度远落后于身体的移动速度。在宇宙大爆炸后的那遥远的时光里，灵魂一同出世。当这宇宙还未如此步履匆匆时，它总是能够在镜中清晰地看见自己。你必须找一个地方，心平气和地坐在那里，等待你的灵魂。它一定还停留在两三年前你所在的地方，所以这份等待或许会历久经年，但这是唯一的办法。”

⑨这个名叫杨的男子照做了。他在城市的边缘为自己寻了一座小屋，每天坐在椅子上等待着，其他什么事也不做。就这样持续了很多天，很多个星期，很多个月。他的头发长长了，胡子甚至长到了腰间。

⑩直到很久之后的某个下午，门被敲开了。他丢失的灵魂站在那里，疲惫不堪，风尘仆仆，伤痕累累。

⑪“终于——”它气喘吁吁地说。

⑫从那以后，杨真正过上了快乐的生活，为了让灵魂能够跟上他，他有意识地放慢了生活的节奏。他还做了一件事——把手表和行李箱都埋在了后院。从手表里长出了美丽的花朵，仿若五彩缤纷的铃铛。行李箱里则有个巨大的南瓜在生长，那是在此之后的每一个宁静冬日里，他得以饱腹的食物。

（摘自《读者》2023.11.23）

备注：①奥尔加·托卡尔丘克，波兰女作家，诺贝尔文学奖获得者。

狮子、狐狸与鹿

狮子生了病，睡在山洞里。他对一直与他亲密要好的狐狸说道：“你若要我健康，使我能活下去，就请你把森林中最大的鹿骗到这里来，我很想吃他的血和心脏。”

狐狸走到树林里，看见了欢蹦乱跳的大鹿，便亲切地向他问好，并说道：“我告诉你一个喜讯。你知道，国王狮子是我的邻居，他病得很厉害，快要死了。他正在考虑，森林中谁能继承他的王位。他说野猪愚蠢无知，熊懒惰无能，豹子暴躁凶恶，老虎骄傲自大，只有鹿才最适合当国王，鹿的身材魁梧，年轻力壮，是再合适不过的人选。这消息我是第一个告诉你的，如果你信任我的话，我劝你快去为他送终。”

经狐狸这么一说，鹿被搞糊涂了，便真的去了。刚进山洞，狮子猛然朝鹿扑了过来，用爪子撕下了他的耳朵。鹿拼命地逃回树林里去，狐狸辛辛苦苦白忙一场，他两手一拍，表示毫无办法了。狮子忍着饿，请求狐狸再想想办法，用诡计把鹿再骗来。狐狸说：“你吩咐我的事太难办了，但我仍会尽力去帮你办。”于是，他像猎狗似的到处嗅，寻找鹿的足迹，心里正不断盘算着坏主意。狐狸问牧人们是否见到一只带血的鹿，他们告诉他鹿在树林里。

这时，鹿正在树林里休养，狐狸毫无羞耻地来到他的面前。鹿一见狐狸，气得毛都竖了起来，说：“坏东西，你休想再来骗我了！ 你再靠近，我就不让你活了。你去欺骗那些没经验的人，叫他们做国王。”狐狸说：“你怎么这样胆小怕事? 你难道怀疑你的朋友吗? 狮子抓住你的耳朵，只是想在临死前告诉你一点关于王位的忠告与指示罢了。你却连那衰弱无力的手抓一抓都受不住。现在狮子对你非常生气，要将王位传给狼。那可是一个坏国王呀！ 快去吧，不要害怕。我向你起誓，狮子决不会害你。我将来也会专门伺候你。”狐狸再一次欺骗了可怜的鹿，并说服了他。

鹿刚一进洞，就被狮子抓住饱餐了一顿。狐狸站在一旁看着，鹿的心脏掉下来时，他偷偷地拿过来，把它当作自己辛苦的酬劳吃了。狮子吃完后，仍在寻找鹿的那颗心。狐狸远远地站着说：“鹿真没有心，你不要再找了。他两次走到你家里，送给你吃，怎么还会有心呢！”

这故事是说，有些人贪图虚荣，不辨真伪，给自己招来杀身之祸。