When I lived in Boston, I taught English as a second language to adult students from around the world. On the last day, they threw a nice party. I was amazed they had learned enough English {#blank#}1{#/blank#} （arganize） such an event altogether. At the end of the party, they proudly handed me a gift box. After the box {#blank#}2{#/blank#} （open）, I gently lifted a beautiful coat from it. "We went shopping for a new coat!" they all shouted {#blank#}3{#/blank#} wonderfully perfect English.

Anytime I travel on my bicycle across the country,I'm always amazed by how kind people can be to strangers.

One night,my friends and I were camping in a town in Missouri.There was a severe storm and we were getting  1 .A complete stranger came by to2 us that there were tornadoes(龙卷风)heading  our  way.The stranger invited us to his home.We were surprised by his3 for our safety.Later we learned that there had  been a lightening strike near the place where we had camped and several cattle had been4 .

Fortunately,we spent the night in a nice dry home.We were5 given the opportunity to take a shower. The next morning we had breakfast with the family and6 contact  information.In  a way we  felt  like  the family had become a part of our journey.This was one of the most heartwarming7 of my life because this  family had nothing to8 by being so kind to us.We were9 not the type they would usually10 but they treated us with respect and kindness.  The kindness of a stranger always11 my faith in humanity.Whatever the person12 always comes with no strings attached and that's the most13 part.

That family 14 us so much that during the rest of the trip,we 15 others out every chance we got. We even bought food with our busking(街头卖艺)tips for the homeless.It's always heartwarming when giving feels  as good as receiving.

Nat ,{#blank#}1{#/blank#}  was ten years old , lived in a small town in England . He always stayed in England for his holidays , {#blank#}2{#/blank#} one day he decided to go to Spain ,{#blank#}3{#/blank#}  all his friends liked to go for their holidays . First he went to Madrid ， {#blank#}4{#/blank#} is the capital of Spain , and stayed in a small hotel . On the first morning , he went out for a walk . In England , people drive on the left . But in Spain , they drive on the right ,{#blank#}5{#/blank#} .he forgot {#blank#}6{#/blank#}  he was walking along a busy street , a bike {#blank#}7{#/blank#} came before him knocked him down . Nat was sent to the hospital , in {#blank#}8{#/blank#} the girl {#blank#}9{#/blank#} rode the bike said sorry to him . After two days , Nat left Spain and returned to England . He told his friends that he wouldn ' t forget the days {#blank#}10{#/blank#} he stayed in Spain . 

(2023陕西西安高一练习)

Donald opened the door of his pet parrot's cage and slid in his index finger(食指).Donald's parrot,Sunshine,jumped excitedly onto the finger."How are you doing today,Sunshine?" {#blank#}1{#/blank#} Sunshine munched(用力咀嚼)happily on the grass while Donald put the bird on his shoulder and walked across the room to his desk.

"I need to earn some money,Sunshine," Donald said to the bird,which was now placed atop Donald's head."But who will hire someone of my age,and what am I good at?"

{#blank#}2{#/blank#} "I'm responsible," he said to Sunshine as he wrote,"and I like people and animals,but,on the other hand,I'm too young to drive,and I don't have much experience in performing most jobs."

{#blank#}3{#/blank#} After a couple of rings,the phone quieted,so Donald knew his mother had answered the phone.He heard an unclear conversation from the room as he continued his job musings(沉思).

{#blank#}4{#/blank#} She laughed when she saw Sunshine stay happily on Donald's head."That was Mrs.Johannson on the telephone," she reported.She wants to know if you would be willing to take care of their two parrots while the Johannsons are out of town next week.{#blank#}5{#/blank#} Donald grinned(咧嘴笑) from ear to ear.

A.She's even willing to pay a little.

B.You might be too busy to take the job.

C.Donald was worried about his future job.

D.Donald asked as he held out a leaf of grass to the bird.

E.A few minutes later,Donald's mother walked into his room.

F.Donald was thinking about his options when he heard the telephone ring in another room.

G.Donald tore a sheet of paper out of a notebook and began writing down the things he was good at.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

I was sitting at my desk when another graduate student in my lab approached me. "Can you help?" he asked. His experiment wasn't working and he desperately needed help. I was then a fifth year PhD student, and I took pride in being the senior member of the lab, whom everyone looked up to. But that also meant I was the one everyone turned to for help — which ate away bours, days, and sometimes weeks that I could have spent on my own research.

There were many reasons I had a hard time saying no to such pleas (恳求). I was new to the United States for graduate school. I found it difficult to make new friends and discover activities I enjoyed. So I spent a huge chank of my time in the lab, with my lab-mates serving as my primary source of social connection. I feared that if I turned down their requests, I'd lose their favor.

But the extra responsibilities came at a cost. I had to work extra hours to catch up with my own work, and I often made sacrifices to my personal life.

It wasn't until my wife gave birth to our first child that I realized how thin I had stretched myself and how misguided my priorities(优先次序) were. While she lay in a hospital bed in the early stages of labor, I sat nearby hunched(伏首前倾的) over my laptop finishing up a work report. Hours later, after hearing my daughter's first cry and watching her tiny fingers grab tightly onto mine, it dawned on me: I should have been fully present during my daughter's birth. I was clearly spending too much time working if my job had intruded(侵入) into one of the most precious moments of my life.

From then on ,I decided to spend more time with my family by declining extra assignments and carefully considering each request for help. I still enjoyed collaborating with others, but I prioritized mutually beneficial tasks or those my manager asked me to take on, rather than accepting everything that came my way.

I noticed many benefits: no longer working overtime and improved work performance. I was also pleased to discover that "Sorry , I'd love to help but I have a deadline coming up" is an acceptable response to a request for assistance.

It's hard to say "no " to those you work with. But I've learned that sometimes that's the best course of action to avoid an excessive workload and lead a freer and happier life.