At thirteen, I was diagnosed (诊断) with a kind of attention disorder. It made school difficult for me. When everyone else in the class was focusing on tasks, I could not.

    In my first literature class, Mrs Smith asked us to read a story and then write on it, all within 45 minutes. I raised my hand right away and said, "Mrs Smith, you see, the doctor said I have attention problems. I might not be able to do it."

 She glanced at me through her glasses, "You are not different from your classmates, young man."

 I tried, but I didn't finish the reading when the bell rang. I had to take it home.

    In the quietness of my bedroom, the story suddenly all became clear to me. It was about a blind person, Louis Braille. He lived in a time when the blind couldn't get much education. But Louis didn't give up. Instead, he invented a reading system of raised dots (点), which opened up a whole new world of knowledge to the blind.

    Wasn't I the "blind" in my class, being made to learn like the "sighted" students? My thoughts spilled out (涌出) and my pen started to dance. I completed the task within 40 minutes. Indeed, I was not different from others; I just needed a quieter place. If Louis could find his way to solve his problems, why should I ever give up?

    I didn't expect anything when I handed in my paper to Mrs Smith, so it was quite a surprise when it came back to me the next day—with an "A" on it. At the bottom of the paper were these words: "See what you can do when you keep trying?"

When I first heard about the improv(即兴表演) classes, I was torn. As an introvert, I feared getting on stage and improvising in front of strangers. However, I knew I wanted to work as a science communicator after finishing my Ph.D. , so it seemed like the perfect opportunity to improve my speaking ability and gain confidence thinking on my feet.

During our first class, we learned a core concept of improv: "yes, and." It means that, as improvisers, we accept what fellow performers say. If someone says that rhinos(犀牛) are librarians, for example, then rhinos are librarians. We do not question the logic; we say "yes" and continue with the scene as if no him is wrong.

I got a taste of how difficult that was when acting out my first scene. My classmate turned to me and said, "Mom is going to be so mad." Mad about what? My mind spun out ideas, and my inner critic shot them all down. We broke the car? No, that's too easy. We failed a test? No, you don't want your classmates thinking you're stupid on the first day. I finally landed on an answer: "Yes, we're going to be late for dinner." The scene proceeded from there, and we eventually finished as two sisters who lost their way on a hiking trail.

The first few scenes were hard, but as weeks turned into months, I became more comfortable thinking on my feet and even started to enjoy our classes. I never silenced my inner critic entirely, but over time, I didn't police my words with quite so much effort. I also became better at listening, relating to my conversation partners, and communicating clearly in the moment.

That training proved useful 6 months ago, when my experiments generated unreasonable data. Early on in graduate school, I would get stuck when this happened; my inner critic would assume I had made a mistake. But then, after embracing the "yes, and" concept, instead of getting discouraged, I kept exploring the data and ended up identifying a new type of cell—one that wasn't behaving as expected. If I hadn't accepted the possibility that the results were real, I would have missed out on the most exciting finding of my Ph.D. so far.

All scientists can benefit from this lesson. If the data say rhinos are librarians, then it's worth investigating whether rhinos are, in fact, librarians. Our job as scientists isn't to generate data that support a preconceived(预想的) story. Our job is to say "yes, and."

My First Marathon

A month before my first marathon, one of my ankles was injured and this meant not running for two weeks, leaving me only two weeks to train. Yet, I was determined to go ahead.

I remember back to my 7th year in school. In my first P.E. class, the teacher required us to run laps and then hit a softball. I didn't do either well. He later informed me that I was "not athletic".

The idea that I was "not athletic" stuck with me for years. When I started running in my 30s, I realised running was a battle against myself, not about competition or whether or not I was athletic. It was all about the battle against my own body and mind. A test of wills!

The night before my marathon, I dreamt that I couldn't even find the finishing line. I woke up sweating and nervous, but ready to prove something to myself.

Shortly after crossing the starting line, my shoe laces(鞋带) became untied. So I stopped to readjust. Not the start I wanted!

At mile 3, I passed a sign:"GO FOR IT, RUNNERS!"

By mile 17, I became out of breath and the once injured ankle hurt badly. Despite the pain, I stayed the course walking a bit and then running again.

By mile 21, I was starving!

As I approached mile 23, I could see my wife waving a sign. She is my loyal supporter. She never minded the alarm clock sounding at 4 a.m. or questioned my expenses on running.

I was one of the final runners to finish. But I finished! And I got a medal. In fact, I got the same medal as the one that the guy who came in first place had. 

Determined to be myself, move forward, free of shame and worldly labels(世俗标签), I can now call myself a "marathon winner".

I grew up hiking and climbing mountain s a lot. It was my dad who accompanied me and taught me how to hike and climb mountains. On our first hike, our group ran ahead without us. Dad and I ended up 1 the path toward the top. This was the 2 part of the climb, where we had to climb rocks. I was scared not to have the path to tell us where to go. Mainly, I was afraid that Dad would fall off the mountain when he went 3 to seek for the best way for me to climb up. I was grateful for his 4 . He always made me feel like I was safe with him — even when he insisted that we should not 5 .

When we were close to the top, we 6 some hikers. One of them crouched (蹲) down on a rock, grasping at branches of a bush. His face was 7 and looked frozen, like a statue. Dad asked what was going on. The man 8 told him that he was frightened of 9 . In my 7-year-old mind, I thought, "But, you're climbing a mountain!" Dad always helped people in trouble. He told the man to 10 him while he led him to a spot below that was 11 by trees, with no view of the valley below. Dad told him to wait there for his group of hikers to come back and 12 him up. Dad taught me sympathy and to help others in need whenever I can.

When we finally reached the top and 13 our group, we sat on the highest point, looking at the breathtaking scenery. I was so 14 we hadn't stopped halfway. Dad taught me, "Don't give up, especially when you're almost there." This has been a valuable 15 that has got me through some big challenges in my life.

A farmer grew some vegetables in his garden. One day his wife was ill and he had no money. He had to sell some cabbages and carrots in the market. The next morning he took two baskets of vegetables to town. But it was raining hard that afternoon and there were few people in the street. When his vegetables were sold out, it was dark. He bought some medicine and hurried to his village. 

On his way home he saw a person lying on the snow. He placed his baskets on the ground and was going to help the person to get up. At that time he found it was a dead man and there was much blood on his body. He was so afraid that he ran away quickly, without taking the baskets with him. 

The next afternoon the farmer was sent to the police station. Having shown the baskets, an officer asked: "Are these yours?" "Yes, sir." the farmer answered timidly (胆怯)."Have you killed the man?" "No, no, sir." the farmer said in a hurry. "When did you see the dead man?" "About seven last evening." "Did you see who killed the man?" "No, Sir." The officer brought out a knife and asked, "Have you seen it yet?" "No, Sir." The officer became angry and told the policemen to beat him up and send him into prison. 

That evening the officer went on trying. Pointing to the knife, he asked again, "Have you seen it yet?" "Yes, Sir." The officer was happy and asked, "When and where?" "I saw it here this afternoon, sir."

Humans act with purpose, but much is still unknown about how we become purposeful agents — that is, how we develop the ability to willfully make things happen. In a recent study to explore agency's mysterious roots, we tried to catch infants (婴儿) in the act of discovering their own agency, thereby revealing the process of agency formation.

Researchers place a baby into a cradle with a mobile suspended above. Then a scientist ties one end of a string to the mobile and the other to the infant's foot. Now if the baby moves, the toy will, too. By observing babies in this setup, scientists can watch as the infants learn and recall a simple cause-and-effect interaction: kick a foot and the mobile moves.

As predicted by the researchers, infants kicked significantly more when their foot was tethered (拴住) to the mobile than when it was not. However, when an experimenter pulled the string to make the mobile move instead, infants moved less than when the mobile was at rest. Furthermore, when we freed the babies' foot from the mobile, they kept on kicking at higher rate to make the toy respond — and were visibly frustrated when that did not happen.

Our observations also pointed to a notable pattern: The babies' initial movements consisted of twisting and pushing without clear direction. But once tethered to the mobile, the more intensely they moved, the more their attention was drawn to the effect their kicking had on it. At some point, the infants must have figured out that they had agency, thus the aimless movements became intentional action — a highly coordinated exchange between the tethered infant and the mobile.

The baby-mobile study emphasizes how understanding the relationship between an organism and its environment is essential to uncovering the origins of directed behavior. The experience of agency emerges only when an organism senses it is coupled to its environment. In this way of thinking, the interaction and relationship between the two are crucial for purpose to arise.