记得小时候，所有和母亲有关的节日，我都会很诚挚地为妈妈送上用彩笔绘制的贺卡，写一句“妈妈，我爱你”。每次，妈妈都搂着我，亲亲我，笑得很开心。

        很快，我长大了，一眨眼比妈妈还高了。可妈妈的脾气越来越不好了。工作压力，我的任性，种种原因，她常发火，有时发得有些莫名其妙，倔强的我不甘示弱地抵（dǐ）抗着。

        5月10日，母亲节，我本想拿出一个月的积蓄给妈妈买一束康乃馨，然而妈妈不知因为什么又冲我发了一通脾气，我很生气，当天我在花店门口，犹豫着，到底买不买，说实话，我还在生她的气。当时看来，要对她说声“妈妈节日快乐！”似乎就代表“屈服”，我不愿意。最终，我用一枚硬币作出了决定，正面买，反面走，硬币从指尖弹了出去，跃上半空。就在它即将落地的一刹那间，我突然希望它是正面，突然渴望妈妈的笑脸，突然很想送她康乃馨，哪怕只有一朵。可惜，硬币稳稳当当停在了反面，我更茫然了，作这决定真有这么难？我问自己。既然让硬币作了决定，就听天由命吧！

       临睡前，我的书桌上又放着一杯牛奶，不用说，妈妈默默地做了这一切。喝着牛奶，我忽然觉得难过，忽然体会到我对妈妈无形的伤害；忽然自责我竟用一枚硬币掂量了妈妈对我的爱！忽然非常想……

富饶的西沙群岛（节选）

    西沙群岛一带海水五光十色，瑰丽无比：有深蓝的，淡青的，浅绿的，杏黄的。一块块，一条条，相互交错着。因为海底高低不平，有山崖，有峡谷，海水有深有浅，从海面看，色彩就不同了。

    海底的岩石上长着各种各样的珊瑚，有的像绽开的花朵，有的像分枝的鹿角。海参到处都是，在海底懒洋洋地蠕动。大龙虾全身披甲，划过来，划过去，样子挺威武。

    船夫的驾驶技术特别好。行船的速度极快，来往船只很多，他________，毫不手忙脚乱。不管怎么拥挤，他总能左拐右拐地________。遇到极窄的地方，他总能________，而且________，还能作急转（zhuǎn  zhuàn）弯。两边的建筑飞一般地往后倒（dǎo  dào）退，我们的眼睛忙极了，不知看哪一处好。

在少年儿童画展色彩缤纷的画幅中,我看到一幅没有色彩,线条也极为简单的画,那是一幅盲童的画。雪白的纸上,用圆珠笔画着一个太阳,照耀着一座小屋,小屋前有一条小溪,还有一棵高大的树。寥寥几笔,勾画了一个和平幸福的人家。从这里走过的人,都会停下脚步仔细地看着这张没有色彩的极为简单的画,看得那么久。他们不仅是在看这张画,好像是透过这张画,看到了这个盲童的心灵。

真正的高度

    十年前的那个冬天，一个阳光普照的早晨，父亲带着我和弟弟去城里姑姑家做客。在车站，父亲走近售票窗口问道：“我们三个到郑州要多少钱？”

    年轻的售票小姐回答道：“大人4元，高于1米20的小孩和大人一样。他们两个有多高?”

    父亲答道：“这个小的1米15，那个大的1米22，我想我得付8元钱。”

    那位售票小姐笑道：“嗨！先生，你是刚捡了钱还是发了大财?你只要告诉我较大的男孩1米20，你就可以省下4元钱。我的眼睛不是标尺，我又看不出有什么差别。”

    父亲回答：“你说的没错，但是孩子们知道他自己有多高！”

    火星与地球有不少相似之处：地球自转一圈是23小时56分4秒，火星自转一圈是24小时37分；地球自转轴与公转轨道平面有66度34分的倾角，而火星的倾角约66度1分，所以火星和地球昼夜长短相近，而且也有四季更替。更有趣的是，1877年，意大利的一位天文学家观察到火星表面有很多纵横的黑色线条，人们猜测这是火星人开挖的运河。人们还观察到火星表面的颜色随着季节而变化，有人认为这是火星表面植物随着季节的变化而改交了颜色。

    为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用探测器对火星作近距离的观测。1971年，美国发射的“水手9号”探测器进入了环绕火星飞行的轨道，给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明，意大利天文学家观察到的所谓“运河”，原来是一连串的暗环形山和暗的斑点。通过近距离观测还发现，以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化，并不是植物的生长和枯萎造成的，而是风把火星表面上的尘土吹来吹去引起的颜色明暗变化。

    科学家们还发现，火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中虽然找到了水汽，但含量极少，只有地球上沙漠地区的1%；火星的大气层非常稀薄，96%是二氧化碳，氧气含量极少；火星表面温度很低；火星上没有磁场，它的大气层中又没有臭氧层，因而不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射。所有这些因素都说明，在火星上生命难以存在。