I've had many opportunities to experience living in a foreign culture, but my first experience came in an unexpected place—my own country. When I was 20, I got an internship (实习职位) in New York City. It was my first time to 1 outside of my home state of Texas.

With my move north came culture 2 . I grew up in a big city in Texas. But it was no comparison to the tightly 3 New York with their 8 million citizens. I was used to life at a 4 pace; New York moved fast. The saying is true—this city never 5 . I had to adjust.

My first reaction was fear. Fear I would 6 at my new internship in the 54-storey office building. Fear of getting lost on the subway. Fear that the locals wouldn't have 7 for my frequent moments of confusion. My 8 ranged from reasonable to silly. But I 9 my fears and kept trying.

I learned quickly never to 10 a New Yorker always speaks English. New York is home to people of all walks of life, from all corners of the world. At weekends, I would spend hours 11 along Canal Street in Chinatown—the closest I'd ever been to an 12 country.

By the end of my internship, I was a little older, a little wiser and sick of big city life. I 13 the skyscrapers, tourists and the high price I had to pay for a cheeseburger and fries. But I had 14 , too. I was quicker, smarter and more independent. I knew I would miss that feeling of having the world right at my doorstep. But it was good 15 for the life of travel I'd soon begin.

When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected. 

Last week the electricity in my flat went out. I had just got home from work and was1 making my tea, when all of a sudden the power was off. I was surrounded by complete2 . The lights had gone out, the oven had stopped working and my phone was no longer3 . My flatmates and I tried to4 it but we soon realised that we couldn't. We would have to wait for a(n)5 to come the next morning. This left me a whole night without any6 . My typical evening is spent watching TV and looking through social media. At that night this wasn't7 . Due to the lack of lights I couldn't even read a book. We weren't prepared with candles or matches. We just rely too much on electricity, expecting that it will8 . 

So for me it was an early night to sleep. And I couldn't help but think, do we9 electricity too much? That night, losing our electricity felt like losing a basic10 , as basic as running water. But really, electricity is a luxury(奢侈品) that we've grown to11 for granted. I use electricity all the time, even when it's not really necessary. I use it to12 my phone when I have to wait for even just a minute, for example when waiting for friends. 

Our overuse of electricity is a big13 . It contributes to global warming, which is something that we really should be worried about. It is harming our environment and we need to do what we can to stop it. How would we14 in a world without electricity? Cutting back on our use of electricity would save energy resources so that they could last for longer. I know15 that I can cut down on my use of electricity. 

I've been writing now for 34 years. It all started when I was just 18 years. As a boy growing up, I probably read hundreds of books. I read mysteries, science fiction, thrillers, and just about any other type of book I could find. I had a thirst for knowledge that never seemed to disappear, no matter how many books I read over the years.

Then suddenly, I found that I too had ideas of my own that I wanted to write and share. I wanted to share things that were full of goodness, love, joy, and happiness. I tried to ignore my desire at first, but as any writer will tell you, once ideas awaken inside of you, they don't leave you alone until you write them down. I didn't have a computer, or even a typewriter, but I grabbed a pen and a notebook and wrote down everything that was burning inside of me.

When I was finally done, I didn't know how to share my work with the world. There was no Internet back then, no smartphones, and no social media. However, I sought out the editor of my local newspaper and asked if he would like to print what I'd written. He was a good man, full of both wisdom and kindness. He not only printed my first story but agreed to publish anything else I was willing to write.

After that, of course, nothing could stop me. I continued to write new articles each week, which were published in different local papers and later on the Internet. Years later I even self-published two collections of my stories in book form.

Through my writing, I slowly became a better person. Writing allowed me to discover the goodness and light that exist in us all. I also found that we are all writers whether we put pen to paper or not.

With every choice we make, with every thought we think, and with every action we take, we are writing our own life story.

It was a terrible day. Snow had been falling all day long, making the trip risky. I would rather have been in my 1 home than drive along on such a cold day, but I didn't have a choice. I had to have my paper work handed in and then pick up my son.

The snow 2 to fall as we drove along for the 15-mile trip back home. I slowed the car and glanced (瞥) at my son in his heavy coat as he looked 3 out of the window with a blank expression. In the eyes of the world he was looked upon as a mentally disabled child.

4 , over the years what I saw was a beautiful, 5 and merciful (仁慈的) soul. He had shown me more about love than I could have ever 6 on my own.

I 7 the car even more as we approached a sharp curve (曲线) . As we rounded it I saw a shivering (颤抖的) young woman in a light jacket walking in the snow storm. I 8 and let her in. She was heading for her mum's house to visit her son whom she hadn't seen for months. She had experienced a lot of 9 and tragedies (悲剧) . Yet, she still held out hope for a new job and tried to 10 a new life for her son and herself.

I took her as far as I was able to and dropped her off. She 11 me for the lift and I told her I wished I could have done more to help. Then as we were about to leave, my sweet son took off his coat, 12 down the window and gave it to her. She put it on, 13 and waved to us as we pulled out on the road.

In this world we will face many problems and 14 . Sometimes it seems that our entire lives are a trip down a curvy and dangerous road. Yet the power of 15 takes us straight back to a broad smooth highway.

The text from my son said it all: "Dad, there's an article you were born to write that the world is finally ready for: Bring Back the Handkerchief!" As my son knows, there's no "bring back" for me. For me, the handkerchief never left. 

My mother raised me with several fixed rules. One was that a gentleman always has a clean handkerchief in his right rear pocket, a piece of simple cotton, roughly 15 inches square and less than four inches when folded. I was a dutiful son, but as a child, I had been wondering what it was there for. After 60 years, my body weight now feels wrong if I'm heading out of the house with an empty back pocket. 

I am sure this habit has sometimes struck friends but in polite company nobody comments on somebody else's business. Children like my kids think of my hankie ridiculously old-fashioned and they have their arguments. If you have to be prepared every day for allergies or a cold, why not choose a little packet of tissues, which saves you from that disgusting business of blowing your nose in the thing and then stuffing it back in your pants?

Point taken. But a handkerchief is more durable and has a far wider variety of uses. Can you grab the handle of a pot that's boiling over with a Kleenex? Or do you recall the cases of skinned knees and drippy noses that hankie wiped? In fact, my wife gave me several new handkerchiefs as gifts. Neither of us can count the number of times her eyes have welled up at a movie, or, as happens, she's needed to blow her nose. 

Yet not even my mother could have anticipated the hankie's new role as an Essential Public Health Appliance. All of us have learnt how hard it is to follow advice from medical experts about not touching your face. Here is an answer. Use your hankie. In case of emergency, your handkerchief can become a makeshift DIY mask that can be pulled over your lower face like a robber entering a bank. 

And it will certainly give me the chance to lift my chin and look at my adult children through one eye, asking in her good-hearted way, "What do you have to say now, smarty-pants?"