①停机叹息，{#blank#}1{#/blank#}

②准备出征，奔赴战场

③征战沙场，{#blank#}2{#/blank#}

④{#blank#}3{#/blank#}，还朝辞官

⑤解甲还乡，{#blank#}4{#/blank#}

⑥双兔难辨，隐喻作结

       ①“人家说了再做，我是做了再说。”

       ②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       ③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

       ④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       ⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

       ⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

       ⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

香伯

尤今

    香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子，砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，全都被岁月的火把熏得灰黑灰黑的，尽管其貌不扬，可是，每天都有不计其数的人慕名而来。

    到老屋来的人，只有一个目的：买饼。

    香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝：它们一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一层，还调皮地粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻、不滞、不粘牙。

    香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。

    他做饼的手艺，究竟是从哪里学来的，没人知道。我只记得，当我还在怡保育才小学读书时，便常常看到皮肤好像古铜一样闪闪发亮的香伯，把他做好的香饼，放在纸箱里，用电单车载到菜市去卖。生意很好，才一盏茶工夫，便卖光了。

    他姓什么，没人探问；他名唤什么，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，顺理成章地唤他作“香伯”。

    八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落叶生根。

    长大以后，婆家在怡保，有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家来给我，说：“你尝尝， 特地订的。那老头，生意真好，脾气可大呢，一面做饼，一面骂人！”

    我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮，层层相叠；咬一口，那薄若寒蝉的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一起；饼内的麦芽糖，不腻不滞不粘牙……

    我那份意愿，死亡了的记忆，立刻霍地复活了。

    “做饼的人可是香伯？”对方一点头，我立刻便央她带我去看。

    香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜地窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在铁皮饼干桶内，每桶十斤。凡是上门买饼的，必须拨电话预订，凡是贸然摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外也将饼批发给附近的杂货店，不过呢，他有个凡人皆知的怪脾气：向他领货的人必须将领回来的香饼，在同一天内卖完，借此以确保香饼的新鲜度。

    有时，他心血来潮，还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回去领货时，他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业“机械化、企业化”，他一口回绝。理由是：“机械死板板、硬邦邦，做出来的饼一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”

    有人见他孑然一身，劝他寻个伴。他倒听了，一寻便是两个，不过呢，寻来的不是老婆，而是徒弟。他收了两个失学的少年做徒弟，三个人“生死与共”地窝在老屋里做饼。可叹的是：小徒弟学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了，居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人们，不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，许多没有尝过香伯“原装货”的，却傻傻地把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的岁月里，一个人留在老屋里，苦苦拼搏。

    姻亲带我到老屋去，远远地，便闻到了烤饼的香味。

    屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里，他的神情，是这样的专注、是这样的虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品、是举世无双的雕刻品。

    夕阳通过色漆剥落的木窗斜斜地照了进来，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种源于内心的敬业乐业、寻求完美的精神，却是让这枚行将腐化的柿子在这幢光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光……

饭碗决定饭量

    ①法国的超市里，酸奶的容量一般为125克；美国的超市中，酸奶的容量大多是227克。这对于法国人和美国人的身材产生了很重要的影响。事实上，人使用大碗吃饭时，饭量会较使用小碗时有所增加。对此，有人提出疑问：“自己有多饿，难道心里没数吗？即使碗再大，只要知道自己的饥饿程度，吃不了，就剩下一部分，最终吃下的不就一样吗？”

    ②答案并非如此。

    ③美国心理学家保罗·罗津发现，食物基本单位的大小，是决定食物摄取量的重要因素。罗津教授带领研究团队在一家公司进行实验。在大厅中，他们准备了一些糖果，告知公司员工可以随意享用。第一天，研究人员准备了80粒小糖果，每粒重3克。翌日，他们将摆放的糖果数量减少到20粒，但是，重量增加到每粒12克。然后，他们每日下午前来统计所食糖果数量。实验结果显示，研究人员将12克的糖果摆入大厅后，职员们摄入的糖果量相对更多了。

    ④也许有人会质疑：这或许是一种巧合。研究人员在美国一所高级公寓中，以相同的方式进行了一次实验。他们在公寓大厅放置了装满巧克力的容器及勺子，过往居民可以随意取用。第一天，研究人员在容器中摆放的是小勺，次日换成放大4倍的大勺。每天下午，他们都会统计巧克力的剩余量。结果不出研究人员所料，更换大勺以后，过往居民吃下了更多的巧克力。可以断定，人类的饮食量并不是完全由食欲决定的，还取决于容器的大小，因为“碗”的大小影响了人的心态。

    ⑤通常情况下，人们会将基本单位量认定为“最标准的平均量”。当碗较大时，人们就会产生一种内疚心理，认为吃不完是浪费，在内疚心理的驱使下，他们会尽量扩充自己的食量；当碗较小时，人们虽然想吃，但会担心“我是不是吃得太多了”“会不会有人笑话我”，在这种不安感的作用下，他们的摄入量相对要少很多。事实上，并没有人强迫他们产生这种想法，只是摆放在眼前的碗的大小，影响了他们的认识，使他们认定，“这个量就是标准”。

    ⑥但是，人们有这样的疑问：“我认为这样很好，可是，怎样才能控制自己只吃一半呢？”答案非常简单，将所有的碗，一律换成容量减半的小碗。

（水无忧摘自北京航空航天大学出版社《可以改变自我的心理学智慧》一书，夏大川图）

何故怨芭蕉

    ①不久前，一篇回忆1999年跨年夜的文章在微信朋友圈被疯狂转发。引发了一大批网友对穿越回1999年的狂想和对自己的吐槽：如果回到那个时候，我一定不会选择来北京吸霾；如果让我重新选择，我死也不会再干这个职业……

    ②假如穿越回过去，你会改变当初的哪些选择？这似乎永远是一个让人有无限倾诉欲的话题。渴望穿越回去，其实背后常常隐含着这样一种怨念：为什么我当初没有选择一条更舒服的道路？如果那时作出了另外的选择，我的人生肯定会更美好……

    ③人生其实就是不断作出选择的过程，无数个大大小小的选择，汇聚成了人生路。但作出选择的过程往往并不容易，有时候甚至很艰难，以至于不少人自称患了“选择恐惧症”，害怕一旦作出不利的选择，将会引发一连串的“多米诺骨牌”效应。还有的人每每作出了决定，事后也总是心怀怨念，患得患失，抱怨自己选了一条难走的路。

    ④的确，选择总是困难的，决定一个人在某个时刻作出选择的因素多种多样，经验阅历、学识眼界，甚至是一时的心情好坏，都有可能让我们作出不同的选择。如果真的不慎选择了一条走起来不那么称心的路，该如何自处呢？我以为，我们既然作出了选择，就要鼓足勇气走下去。

    ⑤清代蒋坦在《秋灯琐忆》中曾记载了这么一件趣事：蒋坦在院子里种了几棵芭蕉，叶大成荫，推窗看去满眼苍翠。某日晚，秋雨淅沥，雨打芭蕉，点点滴滴，一时让蒋坦感到心烦意乱，于是随手在芭蕉叶上题道：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天起床一看，发现题字后被其夫人加了两句：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”蒋坦看后大为感慨，直叹这让他“悟入正复不浅”。

    ⑥人生是一条漫长的路，常常会有一些始料未及的事情发生，正如同种芭蕉，种它的时候图它在夏天宜观赏、可乘凉，但却未能料到它在秋雨时节萧萧瑟瑟、扰人心绪。人生也是一样，有时候我们欣喜地作出某个决定，结果却眼睁睁看着它变成了一场闹剧；有时候我们明明选择了一场喜剧，结果看着看着却发现它变成了悲剧，这些都是常有的事。但这是否说明我们这段人生之路就白走了呢？其实未必。明智的选择固然让人喜悦，但不那么明智的选择也能让人成长。

    ⑦有哲学家把人生分为三重境界：第一重是看山是山，看水是水；第二重是看山不是山，看水不是水；第三重是看山还是山，看水还是水。在我们幼年的时候，往往局限于第一重境界，看到事物的表象，形成我们对世界的初步认识；及至年长，好奇心开始驱使我们探索这个世界，在我们窥得一点点真相后，往往会产生批判和怀疑，并在此中反复徘徊，陷入不解。如果能到达第三重境界，那就真正抵达了世界的本质，纵然看到了不那么美好的真相，仍然能够返璞归真、从心所欲不逾矩。

    ⑧成长过程中的大多数人，都应该处于“看山不是山”的半途中，看不清楚、想不明白，并为此着急懊恼。着急于结果未达到自己预期，懊恼于生活之路坎坷不平。其实，漫长的人生岁月中，选择也罢，不选择也罢，或者无论怎么选择，总有一种境遇不能为我们自己所左右，与其让自己懊恼、委屈、暴躁、不安，不如把人生的镜头再拉长一点，回过头来再看，也许会发现这些经历是这么有趣而丰富。

    ⑨就如同秋雨打芭蕉，在心烦意乱的时刻或许觉得它扰人心绪，但心情平静下来再看，它未尝不是一种诗意之境。

    ⑩其实，人生路上一次次的选择，未尝不是一次次必须经历的自己认清自己的过程。既然作出了选择，就要鼓足勇气走下去，并从中学习判断是非，磨炼意志，寻找自己想要的答案。毕竟，人生没有白走的路，跨出去的每一步，都算数。

一段留错言的电话录音

马付才

    ①大学毕业后奔波了很久，我也没能找到理想的工作。看到很多同学都欢天喜地去上班了，焦虑的我，开始把自己的一切不如意都迁怒到了父亲身上。我气愤地指责父亲一点儿用没有，就知道整天喝酒，根本就不关心我。那么窝囊，什么忙都帮不上我。

    ②面对我没大没小的指责，父亲大发雷霆。我从来没有见过他生这么大气。我也毫不示弱，这么多天来早就憋了一团火，现在，父亲的态度只不过是帮我拧开了气门芯而已。我对父亲没头没脑地大吼了一顿之后，就扔下他头也不回地从家里搬了出去。

    ③在离家不远的另外一个城市里，我租了一间七八平米的小房子，然后马不停蹄地去参加各种人才交流会。一点儿用都没有的父亲，我根本就指望不上，未来的一切我只能依靠自己了。游走在飘满落叶的陌生城市里，我想起了因病过早去世的母亲，不禁流下泪来。如果母亲仍然活在世上，我就有人惦记，有人关爱了。

    ④一天，我去商店买了一箱方便面，准备做未来一个星期的口粮。正垂头丧气地抱着那箱方便面往租住的小屋走，忽然听到身后有人叫我的名字。回头一看，是我上大学时睡在下铺的同学，关系处得最要好的哥们儿。他兴奋的一掌拍在我的肩膀上，说：“嘿，小子，毕业后玩失踪呀，怎么连个手机也不买呀，我打电话到你家里，伯父说他也正满世界地找你哩。”我惨笑道：“你看我这穷酸得饭钱都没有了，哪儿还有钱去买手机呀？”想起他说我父亲正在满世界地找我，我有点儿疑惑，他会满世界的去找我吗？

    ⑤根据同学提供的就业信息，工作很快有了眉目，有家公司答应录用我。晚上，我拉着同学下馆子，一定要用手中剩余不多的钱请他撮一顿。

    ⑥我俩都醉了，相互搀扶着走在昏黄的路灯下。我忽然想应该把我的喜悦分享给我的女朋友。我曾经发誓，如果我找不到工作，就绝不跟她联系。我对同学说：“把你的手机拿来让我用用，我要打电话。”我那个同学边掏手机边问：“给谁打电话？”我说：“废话，这时候还能给谁，当然是我最亲爱的人了！”我接过他的手机，可是两眼发昏，那一串按键总是被我按错，我把手机递给他，头脑依然清醒地说：“我喝高了，你替我拨她的号码。”

    ⑦我的女朋友是我们上大学时的同班同学，下铺的兄弟对我俩的关系了如指掌，也知道她家的联系方式。他按下了一串号码，然后把手机递给了我。

    ⑧电话通了，那边却没有人接，我正疑惑，这么晚了她能上哪儿去？电话那端却传来了系统录音提示的声音：“你好，这是录音电话，有事请留言。”什么时候她家的电话开通了录音功能？我按照系统的提示说明，借着酒意，对着手机声音温柔地说：“你好吗？是不是还没睡？不用担心，我已经找到了工作。天气就要变凉了，出门的时候记着要多加些衣服，你不知道这些天我是多么地想你，可咱们在一起时我还曾没心没肺地和你吵。希望你能原谅我，这些天我总是梦见你，你不知道我是多么想立刻见到你啊！”

    ⑨我一边说，一边偷偷地看着我的那个同学，我怕说出什么肉麻的话来让他见笑。可是，奇怪的是，以往总是嘻嘻哈哈的他，此时却安安静静地看着我，没有一点儿嘲笑我的意思。我慌忙把电话挂上了。

    ⑩想不到，第二天一大早，我还没起床，父亲却来到了我租住的那间小屋。在他身后，跟着我的那位同学。

    ⑪父亲见到我眼泪就出来了。我的那位同学说，听你昨晚的电话留言说得那么煽情，当时我都感动了。伯父说昨晚回家听了你的留言，根据来电显示打了我的手机，想不到他连夜拦了个车就跑来看你了。

    ⑫我莫名其妙，怎么，昨晚我的留言不是给了我的女朋友？我疑惑地看了父亲一眼，却分明看到他脸上布满沧桑，稀疏的头发里夹杂着丝丝白发。父亲是那样的憔悴，半个多月不见，他分明衰老了许多。我突然明白了，昨晚，我告诉同学说要打给最亲爱的人，我想的是女朋友，他想的却是父亲呀！

    ⑬父亲又是高兴，又是流泪，说：“儿子，爸对不起你，爸老了，不中用了！你找工作的事，我只会着急，却一点儿也帮不上你。我不该整天喝闷酒，总想着你去世的妈妈。爸知道你想我，可爸更想你呀。你离家出走的这些天，爸每天都在四处寻找你，爸知道你会给我打电话的，怕错过了你的电话，就开通了‘来电显示’和‘录音’功能，这不，爸一接到你的电话，就立刻来看你了。”

    ⑭我什么都明白了，一下子扑到父亲的怀里，父子俩抱头痛哭。

    ⑮我那个留错了言的电话，就这样很快融化了横亘在我和父亲之间的坚冰。然而，我不敢跟父亲说明电话里那段留言的真相。

    ⑯后来，业务上的事让我经常天南海北地跑，父亲总在家里守着那个电话，电话的“来电显示”和“录音留言”功能，他一直没有取消。父亲说，他怕错过任何有关我的信息。那一段留错了言的电话录音，父亲一直都舍不得删去。他说，每当想我的时候，他就把我那段电话留言再放一遍听听……

（选自《青年文摘》，有删改）