沈束，字宗安，会稽人。父侭，邠州知州。束登嘉靖二十三年进士，除徽州推官，擢礼科给事中。

    时大学士严嵩擅政。大同总兵官周尚文卒，请恤典，严嵩格不予。束言：“尚文为将，忠义自许。曹家庄之役，奇功也，宜赠封爵延子孙。他如董旸、江瀚，力抗强敌，继之以死。虽已庙祀，宜赐祭，以彰死事忠。今当事之臣，任意予夺，忠勤反捐弃，何以鼓士气，激军心？”疏奏，嵩大恚，激帝怒，下吏部都察院议。闻渊、屠侨等言束无他肠，唯疏狂当治。帝愈怒，夺渊、侨俸，下束诏狱。已，刑部坐束奏事不实，输赎还职。特命杖于廷，仍锢诏狱。时束入谏垣^①未半岁也。逾年，俺答^②薄都城。司业赵贞吉以请宽束得罪，自是无敢言者。

    束系久，衣食屡绝，惟日读《周易》为疏解。后同邑沈练劾嵩，嵩疑与束同族为报复，令狱吏械其手足。徐阶劝，得免。迨嵩去位，束在狱十六年矣，妻张氏上书言：“臣夫家有老亲，年八十有九，衰病侵寻，朝不计夕。往臣因束无子，为置妾潘氏。比至京师，束已系狱，潘矢志不他适。乃相与寄居旅舍，纺织以供夫衣食。岁月积深，凄楚万状。欲归奉舅，则夫之饘粥无资。欲留养夫，则舅又旦暮待尽。辗转思维，进退无策。臣愿代夫系狱，令夫得送父终年，仍还赴系，实陛下莫大之德也。”法司亦为请，帝终不许。

    帝深疾言官，以廷杖遣戍未足遏其言，乃长系以困之。而日令狱卒奏其语言食息，谓之监帖。或无所得，虽谐语亦以闻。一日，鹊噪于束前，束谩曰：“岂有喜及罪人耶？”卒以奏，帝心动。会户部司务何以尚疏救主事海瑞，帝大怒，杖之，锢诏狱，而释束还其家。

    束还父已前卒束枕块饮水佯狂自废甫两月世宗崩穆宗嗣位起故官不赴。丧除，召为都给事中。旋擢南京右通政。复辞疾。布衣蔬食，终老于家。束系狱凡十八年，比出，竟无子。

（《明史》列传第九十七）

【注】①谏垣：指谏官官署，即专职进谏官吏的办公场所。②俺答：明朝时的蒙古土默特部落。

    人君之欲平治天下而垂荣名者，必尊贤而下士。夫朝无贤人，犹鸿鹄之无羽翼也，虽有千里之望，犹不能致其意之所欲至矣；故绝江海者托于船，致远道者托于乘，欲霸王者托于贤。是故吕尚聘而天下知商将亡而周之王也管夷吾百里奚任而天下知齐秦之必霸也。纣用恶来，齐用苏秦，秦用赵高，而天下知其亡也。

    齐景公伐宋，至于岐堤之上，登高以望，太息而叹曰：“昔我先君桓公，长毂八百乘以霸诸侯，今我长毂三千乘，而不敢久处于此者，岂其无管仲欤！”弦章对曰：“臣闻之，水广则鱼大，君明则臣忠；昔有桓公，故有管仲；今桓公在此，则车下之臣尽管仲也。”

    杨因见赵简主曰：“臣居乡三逐，事君五去，闻君好士，故走来见。”简主闻之，绝食而叹，跽而行，左右进谏曰：“居乡三逐，是不容众也；事君五去，是不忠上也。今君有士，见过八矣。”简主曰：“子不知也。夫美女者，丑妇之仇也；盛德之士，乱世所疏也；正直之行，邪枉所憎也。”遂出见之，因授以为相，而国大治。

    子路问于孔子曰：“治国何如？”孔子曰：“在于尊贤而贱不肖。”子路曰：“中行氏尊贤而贱不肖，其亡何也？”曰：“中行氏尊贤而不能用也，贱不肖而不能去也；贤者知其不己用而怨之，不肖者知其贱己而雠之。贤者怨之，不肖者雠之；怨雠并前，中行氏虽欲无亡，得乎？”

（节选自刘向《说苑·卷八·尊贤》，有改动）

窦威，字文蔚，扶风平陵人，太穆皇后从父兄也。父炽，隋太傅。威家世勋贵，诸昆弟并尚武艺，而威耽玩文史，介然自守，诸兄哂之，谓为“书痴”。

隋内史令李德林举秀异，射策甲科，拜秘书郎。秩满当迁，而固守不调，在秘书十余岁，其学业益广。时诸兄并以军功致仕通显，交结豪贵，宾客盈门，而威职掌闲散。诸兄更谓威曰：“昔孔子积学成圣，犹狼狈当时，栖迟若此，汝效此道，复欲何求?名位不达，固其宜矣。”威笑而不答。

久之，蜀王秀辟为记室，以秀行事多不法，称疾还田里。及秀废黜府僚多获罪唯威以先见保全大业四年累迁内史舍人以数陈得失忤旨转考功郎中后坐事免归京师高祖入关，召补大丞相府司录参军。

时军旅草创，五礼旷坠。威既博物，多识旧仪，朝章国典，皆其所定，禅代文翰多参预焉。高祖常谓裴寂曰：“叔孙通不能加也。”武德元年，拜内史令。威奏议雍容，多引古为谕，高祖甚亲重之，或引入卧内，常为膝席。又尝谓曰：“昔周朝有八柱国之贵，吾与公家威登此职。今我已为天子，公为内史令，本同末异，乃不平矣。”威谢曰：“臣家昔在汉朝，再为外戚，至于后魏，三处外家，陛下隆兴，复出皇后。臣又阶缘戚里，位忝凤池 ， 自惟叨滥，晓夕兢惧。”高祖笑曰：“比见关东人与崔、卢为婚，犹自矜伐，公代为帝戚，不亦贵乎!”及寝疾，高祖自往临问。寻卒，家无余财，遗令薄葬。谥曰靖，赠同州刺史 ， 追封延安郡公。葬日，诏太子及百官并出临送。

(节选自《旧唐书·窦威传》)

叔孙通者，薛人也。秦时以文学征，待诏博士。及项梁之薛叔孙通从之败于定陶从怀王怀王为义帝叔孙通留事项王汉二年汉王从五诸侯入彭城叔孙通降汉王汉王败而西，因竟从汉。

叔孙通之降汉，从儒生弟子百余人，然通无所言进，专言诸故群盗壮士进之。弟子皆窃骂，叔孙通闻之，乃谓曰：“汉王方蒙矢石争天下，诸生宁能斗乎？故先言斩将搴旗之士。诸生且待我，我不忘矣。”汉五年，已并天下，诸侯共尊汉王为皇帝于定陶。高帝悉去秦苛仪法，为简易。群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱，高帝患之。叔孙通知上益厌之也，说上曰：“夫儒者难与进取，可与守成。臣愿征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。”高帝曰：“得无难乎？”叔孙通曰：“五帝异乐，三王不同礼。礼者，因时世人情为之节文者也。故夏、殷、周之礼所因损益可知者，谓不相复也。臣愿颇采古礼与秦仪杂就之。”

于是叔孙通使征鲁诸生三十余人。鲁有两生不肯行，曰：“公所事者且十主，皆面谀以得亲贵。今天下初定，死者未葬，伤者未起，又欲起礼乐。礼乐所由起，积德百年而后可兴也。吾不忍为公所为。公所为不合古，吾不行。公往矣，无污我！”叔孙通笑曰：“若真鄙儒也，不知时变。”遂与所征三十人西，及上左右为学者与其弟子百余人为绵蕞①野外。习之月余，叔孙通曰：“上可试观。”上既观，使行礼，曰：“吾能为此。”乃令群臣习肄②。

汉十二年，高祖欲以赵王如意易太子，叔孙通谏上曰：“昔者晋献公以骊姬之故废太子，立奚齐，晋国乱者数十年，为天下笑。秦以不蚤定扶苏，令赵高得以诈立胡亥，自使灭祀，此陛下所亲见。今太子仁孝，天下皆闻之；吕后与陛下攻苦食啖，其可背哉！陛下必欲废适③而立少，臣愿先伏诛，以颈血污地。”高帝曰：“吾听公言。”

叔孙通希世度务制礼，进退与时变化，卒为汉家儒宗。

（节选自《史记·刘敬叔孙通列传》）

【注释】①指制定整顿朝仪典章。②肄：学习、练习。③适：同“嫡”，指嫡长子。

材料一：

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琶琵于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

（白居易《琵琶行·序》）

材料二：

琵琶亭，即白司马泪湿青衫处也。名人托迹之地，江山千载犹香，何乃寂寂至此！近日学诗者，才把笔，即绝口不言长庆。如《琵琶行》，使李杜为之，未必能过。大都元白之警策处，亦自有李杜；李杜之流畅处，亦自有元白，未可轻议也。或曰乐天学道者，然读其诗，于得失之际，何介介也？予曰：人未免有情。荣谢辱来，其始何得无动。盖至徘徊东西林，蹑飞云履，仰看山，俯听泉，筑草堂，凿莲池，则迁谪之感，顿为冰雪矣，宁同长戚戚者？予观乐天，从此地渐步华贵，年才五十余耳，即退求散地，为尹辄去，拜刺史不出。

方太和、开成、会昌间，士大夫对垒交争磨戛不休罹其事者多为岭海万里之行；而乐天优游履道里宅中，卧天竺石，玩华亭鹤，种折腰菱，听《霓裳曲》者数十年，此其先几之哲，亦何可及。姻虞卿^①而不累其事，昵元牛^②而不附其党；重于裴公，而不受其恩；妒于李文饶，而不重其怨。入群不乱，涉水不濡，几于有道者。而犹以得失介介议之，过矣。子瞻有云：“处患难不戚戚者，此特愚人无心肝耳，于道何曾梦见？”此等处，非慧业文人不解也。

（选自袁中道《珂雪斋集》）

【注】①虞卿即杨虞卿。②元牛：元稹和牛僧孺。

材料一：

虑天下者，常图其所难，而忽其所易；备其所可畏，而遗其所不疑。然而祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周与？盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。

当秦之世，灭诸侯，一天下。而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳，变封建而为郡县；方以为兵革可不复用，天子之位可以世守，而不知汉帝起陇亩之中，而卒亡秦之社稷。汉惩秦之孤立于是大建庶孽而为诸侯以为同姓之亲可以相继而无变而七国萌篡弑之谋。武、宣以后，稍削析之而分其势，以为无事矣；而王莽卒移汉祚。光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备；而其亡也，盖出于所备之外。

唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。此其人皆有出人之智，盖世之才，其于治乱存亡之几，思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者何哉？盖智可以谋人，而不可以谋天。

良医之子多死于病；良巫之子多死于鬼。彼岂工于活人 ， 而拙于活己之子也哉？乃工于谋人，而拙于谋天也！

古之圣人知天下后世之变，非智虑之所能周，非法术之所能制；不敢肆其私谋诡计，而唯积至诚、用大德以结乎天心；使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释。故其子孙，虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之。此虑之远者也。夫苟不能自结于天，而欲以区区之智笼络当世之务，而必后世之无危亡，此理之所必无者，而岂天道哉？

（方孝孺《深虑论》）

材料二：

其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之 ， 执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货，学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。

（《老子》第六十四章）