潘光旦：寂寞鸿儒，强国优种

    1922年，梁启超在清华开了一门课《中国历史研究法》，学期末，潘光旦向老师交了一篇读书报告，梁启超看后，写了这样一段批语：“善为精密观察，持此法以治百学，蔑（没有）不济（成功）矣。”

    这篇报告就是22岁的潘光旦写的《冯小青考》，今天这已是中国现代学术史上的经典著作。冯小青是明代才女，但却红颜薄命，她的死因后人众说纷纭。潘光旦借助西方性科学的原理，对冯的死因作了分析，得出了冯小青是死于她病态的“自恋”。这在对“性”讳莫如深的中国社会里，可谓惊世骇俗。《冯小青考》是潘光旦借助近现代科学理论对中国传统文化进行剖析的一次实践，也是近现代国人对这个古老民族人性深处最初的科学探索和思考。

    或许是为这个民族前途的忧虑，也或许是个人遭遇的感慨，潘光旦在美国选择了生物学、遗传学，并专攻了从生物进化论和遗传学推演出来的优生学，他同时广泛涉猎心理学、文学、哲学等领域。

    在潘光旦看来，优生学是研究人类品性的遗传与文化选择的利弊的，以求达到比较优良的人类繁殖方法，可以谋人类之进步。

    1926年潘光旦回到上海开始了教书，他在国内创设了优生学课程，主编了《优生月刊》．教书之外，他关注着社会，为中国找寻出路。他认为中国民族在根本上有大危险，中国不缺人，缺的是心理健全、身体健康、资质聪颖的社会分子。一个民族要想富强就要优生，不是数量多少的问题，而是质量高低的问题。他认为，生育孩子不仅是一个家族的使命，更是社会的安危所系。

    深厚的文化根底，使他的思想超越了一般的社会学范畴，而且洋溢着重人道的社会理想。他撰写了大量的著作，为自然科学和人文科学的典范之作。他通过家族的兴衰，揭示遗传和环境对造成人的优良品性的重要。他通过对美国、西班牙、古罗马和中华民族的历史比较研究，探寻一个民族兴盛衰亡的缘由。更重要的是他结合当时中国的实际情况，揭示了造成国人特性中所体现出的“私、愚、病、贫、乱”的民族病态的根源，指出要想民族振兴，民族卫生、民族健康和优生优育是最重要的出路。

    潘光旦从优生学的理论出发，对中国国民性进行了深入透彻的解析﹣﹣“中国民族有许多弱点，其中最叫人失望的是利己心的畸形发展和利他心的薄弱。”

    他在学术上有一种很博大的气魄，他不愿意人们称中国为“老大之中国”，他说：“如果‘老’字指的是历史、文化、语言文字，那还可以，假若是指民族，我就不敢苟同了。”他的心中同样有着一个少年中国，只是这个少年中国发育还不很健全！

    可以说潘光旦是在近百年中国里，最早在科学的基础上提出“优生优育”的学者。

    近代以来，帝国主义列强的欺辱使中国面临着亡国灭种的忧患，有识之士无时无刻不在寻找救国保种的道路。潘光旦先生逝世20周年时，费孝通曾说潘先生一生的学术，最基本的目的是“强国优种”，从德智体三个方面开展研究，希望能提高中国人的根本素质。

    潘光旦主张教育应当培养出“士”的情志，平时牢守“士不可以不弘毅，任重而道远”，危难中体现“见危授命”、“士可杀不可辱”的志节。针对我们民族的弱点，潘先生还提出了许多有益的建议：生育节制，生得优，而且都留得住；增益民族身心品性中刚劲的成分等。

    潘光旦认为解决问题的基本途径不在政治、经济、社会的种种安排，而在教育。我们“毕竟是中国人，将来是要为自己的国家做些事的。读洋书与去国外，只是为达此目的而进行的一个手段”。他主张大力提倡通才教育，革除把科学偶像化的教育，重新认识科学的真正性能：存疑而不武断，宽容而不排斥，通达而不蔽锢。此外，潘光旦还旗帜鲜明地提出“人文学科必须东山再起”的观点。

    潘光旦是学行合一的一代鸿儒，他不仅读书和做学问，而且还要使自己的学问和行动能够直接有益于国家、有益于民族、有益于社会。

（节选自《中国那些范儿》，有删改）

【相关链接】①卢沟桥烽火燃起，作为教务长的他来到校园，日本兵还没到，却看见同胞在翻箱倒柜搬拿东西，一片狼藉，如同自毁巢穴，他悲从中来，放声痛哭。

（引自潘光旦《图南日记》）

②拿学术沽名钓誉的出风头的那些学者不寂寞，我说真实的学者是寂寞的，因为知音者稀。你看潘先生生前，有多少人能够了解他呢？他生前寂寞极了。

（邓锐龄访谈录）

说起梅花

    我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出不少，如“冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘”“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。

    记得第一次有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。

    第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说“是玫瑰花”。我有点失望，进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它画成画挂在墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”

    我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。

    我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。

    这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。

    第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中华民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官员，听说孤山的梅花开了，立即弃官丢印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：“真的吗？”“真的。”我说，他有一首写梅花的七律，在所有写梅花的诗中独占鳌头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。

    从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。

    显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。

    有一次和一个西方人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。

    梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。

(取材于苏菲的同名散文)

①我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

②然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

③但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

④但接着就有流言，说她们是受人利用的。

⑤惨象，已使我目不忍视了；流言，尤 使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

自诩

契诃夫

    有这么一位聪明的受人敬仰的警察区段长。他有个坏习惯：同许多人在一起时他喜欢吹他的天赋（应当十分公道地为他说一句：他确有多方面的才干）。他吹噓他的智慧、刚毅气力、思维方式，等等。

“我力气大！”他说，“如果我想要，我就能把马蹄铁折断；我想要，我就能一口把人吃掉……能捣毀迦太基^① ， 我能一剑劈开高尔丢斯结^② ， 瞧，我有多棒！

    他自吹自擂，大家也对他感到惊讶。可惜，这位警察区段长从来没有好好学习过，也没有读过什么道德书籍。他不知道，自诩和骄傲乃是一种与高尚心灵不相配的毛病。但有一件事却开导他。有一天他到老朋友老消防队长家去。他看见那里人数众多，不禁吹嘘起来。他三杯白酒下肚，瞪大眼睛说道：“渺小的人们，你们看一看，你们想一想！太阳，天上的、与其它许多星星云彩在一起的太阳，这太阳的走向是由东向西，没有人能够改变它的路线！我呢，我能够！我能够！”

    老消防队长端给他第四杯酒，友善地说道：“我信，先生！人的智慧无所不能，它胜过一切。它能把马铁折断，能把消防瞭望台筑到天般高，能收取死人的贿赂……什么都能。但是，彼得。叶夫特罗佩奇，我斗胆补充您一句，有一样东西，别说人的智慧不敌它，就连您的力气也不行。”

    “这又会是什么东西呢？”自诩者鄙薄地冷笑一声。“您能战胜一切，但不能战胜您自己。是的，先生！古人说：‘要有自知之明。’……而您呢？您既无自知之明，也不能战胜自己。违反天性是行不通的，是这样，先生！”

    “不对，我能行，我也能战胜自己！”

    “噢，您绝对战胜不过，请相信我老头子的话，绝对战胜不过！”

    一场争论开始了。结果还是老消防队长把傲气十足的人领到了一个小货摊前，他说：“现在我来向您证明……这位小摊主的钱盒里有一张十卢布的钞票。如果您能战胜自己，您就别拿这钱！”

    “我决不会拿。我一定能战胜！”

    傲气十足的人把双手交叉在胸前，他在众目睽睽之下开始了一场同他自己的较量。他争斗了好久，他痛苦。半个钟头里他瞪着眼睛，涨红了脸，紧握双拳。最后，他顶不住了，机械地将手伸向钱盒，抽出一张十卢布钞票，忙乱地塞进他的衣袋。

    “是啊！”他说，“现在我明白了。”

    打那时起他再也不吹嘘他的力量了。

【注】①古代的北非国家。②古希腊传说：弗利吉亚国王戈尔季打了一个结子，并宣布亚细亚之王。后来亚历山大。马其顿用剑劈开此结。

结婚礼物

[捷克]雅•哈谢克

    “无论如何，”卡丽契卡说，“我们得给他们寄去点什么。”

    耶尼克说：“把那只花瓶送给他们吧！”卡丽契卡睁大眼睛问道：“什么花瓶？”“那只刻花的红花瓶，安娜姑姑送给我们的那一只。”

    “可那花瓶已经断了瓶颈啊！”“等一等！”耶尼克打开衣柜，小心翼翼地将一只断了颈的刻花红花瓶放到桌上，又将另一个纸包打开，取出那节花瓶颈，将它安在瓶上。

    “要是瓶颈没断就值钱了，对不对？”“是啊，真可惜！”刻花玻璃像泪血般地闪着光，贵重的花瓶寄到他们手里时已经断了颈。

    “有啦，奥琳卡不是从来没见到过这只花瓶吗？咱们将花瓶装到一个小木箱里，写上一张贺婚卡。喏，他们准会以为花瓶颈是在邮寄的路上断的。”

    “我们怎能这样糊弄惟一的妹妹？”“那你说还有什么别的办法吗？”“那好吧！”卡丽契卡琢磨了一会儿说，“等将来我们什么时候有了钱，再给他们补上这个礼。”

    奥琳卡结婚了。

    “亲爱的贝比克，我真遗憾卡丽契卡他们没有来。他们该来参加我们的婚礼呀！”“他们虽然过得还不错，但也没什么剩余的。”

    房门轻轻开了，女仆走了进来。

    太太，邮差来了，说有你们的一个小木箱。”

    “卡丽契卡寄来的。”俩人同时欢呼起来。

    贝比克小心翼翼地准备开小木箱，看到上面贴着的纸条上写着“小心！玻璃！”几个大字。

    “先生，”女仆提醒说，“这儿还有一封信。”

    贝比克放下用来撬小钉的刀子，拆开信封。来信是耶尼克写的。

    亲爱的约瑟夫：

    “尽管我们没来参加你们的婚礼，可是我们每时每刻都在祝福你们幸福。贝比克，我们本想来的，可是我们没有钱。这你可别告诉奥琳卡，卡丽契卡正保着密呢。我们想给你们送件礼物，可又没有钱，于是想出了一个小小的骗术：我们曾经收到过一只刻花的红花瓶，在邮寄的路上断了颈。我想，寄给你们的花瓶也可以在路上碰断啊。我便把那只断了颈的花瓶包了起来。但忘了把断下来的瓶颈包进去。卡丽契卡不知道这情况，否则，会羞死的。我求求你，别生我们的气，特别是别让奥琳卡知道我们的困境和骗人的把戏。为了卡丽契卡，我求你这样做。”

    贝比克读完信，思索了片刻。

    “快，打开小木箱看看！”“马上，马上……”贝比克重又拿起了小刀子，可那钉子似乎总也撬不开。

    “该死的钉子！”贝比克喊了声，笨手笨脚地将木箱扔到了地上。

    “奥琳卡，”贝比克请求她说，“原谅我，怪我性子太急。我先看看里面的东西碎了没有。喏，别难过，要是摔碎了，我给你买个新的。别哭，奥琳卡，亲爱的！”奥琳卡受了他一连串的亲吻之后，安静了下来，乖乖地上饭厅去了。贝比克徒手打开了木箱盖，一眼看到了耶尼克用纸包着的那只没颈花瓶，上面扎着一根粉红丝带，周围塞满了刨花。

    “可怜的人啊！”贝比克轻声地说。

    奥琳卡得到了一只非常漂亮的刻花红玻璃花瓶，这是贝比克买来代替那只被他不小心摔碎的残花瓶的。卡丽契卡得到了妹妹的一封简短的信：亲爱的、金子般可贵的卡丽契卡：你们给我寄来的花瓶是我所得到的礼物中最喜欢的一件。我每天往它里面插鲜玫瑰，谢谢你们，给我们带来了莫大的欢乐。

    “小可怜的！”卡丽契卡读完信说，“她不愿告诉我们，花瓶在邮寄的路上摔断了颈子。她心眼儿那么好。” “谢天谢地！”耶尼克感叹了一句，脸红到了耳朵根儿。

风雪山神庙

氺建国

我与你不期而遇，源于一个阴谋。你识不破接二连三的阴谋，源于你的善良和幻想。从白虎堂到野猪林，从天王堂到草料场，处处埋伏着陷阱和暗箭。你能活着来到这里与我相遇，是命中注定的缘分。

你有所不知，你来到草料场之后，我就开始谋划如何帮助你。我职位不高，但在我的地盘，寻机暗中助你一臂之力尚可做到。

老军是一个老实本分的人，你们交割时，他把火盆、锅子、碗碟都留给了你，当然，还有那个大葫芦。你可别小看这个大葫芦，它可是我们五百年前修来的信物。从苹料场投东大路去二三里，你便可打酒吃，若没有这葫芦你就取不了酒，你若不打酒就不会在路上看见我。

你初次见到我时，心里肃然起敬，向我行礼道：“①神明庇佑，改日来烧钱纸。”我不禁感叹，堂堂八十万禁军救头果然一表人才、风度翩翩！头戴毡笠子，花枪挑葫芦，脚踏碎琼乱玉，一股英雄气弥漫天地间。

这一刻，你以为打二斤酒、买二斤牛肉，回来美美吃一顿，在残破的草厅睡一觉，今天算是一个开门红。②就在你将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，拽上草厅门，锁了苸场门 ， 信步投东之时，三个鬼祟之人正在赶来的路上。大难临头，你却丝毫不觉。

三个鬼祟之人一路走来，早已成竹在胸，扬扬得意。五短身材，白净面皮，稀疏髭须的是陆谦，紫棠色面皮的是宻安，走在后面的是差拨。差拨不停自夸，此计是差拨和管营推敲多日选定的。差拨无非是想事成之后，从陆谦这里多领几个赏钱。这草料场堆放大量草料，采用火攻，可把人烧得片甲不留。即使烧不死，也可按失火治你个死罪。

阻止三人的阴谋得逞，唯一的办法就是让你暂避一时。我说过我的地盘我做主。我明示上天加大风雪量，以此阻断一场阴谋。善举终会感动上天。风雪越来越大，吹得陆谦三人东倒西歪。一望无际的白雪，几乎没过三人的膝盖。风雪延缓了三人行进的速度，为等你赶回草料场争取了时间。更重要的是，积雪把两间草厅压垮了，这是我想达到的目的，让你不得不离开草料场。

你想起半里路外的我，只拽得一条絮被，投我这里准备借宿一夜。你前脚刚走，陆谦三人后脚就到了。你来到我这里，环顾一圈，虽然破烂，但也算一歇脚之地吧。陆谦三人放了火，如果转身回沧州城，便不会撞见你。你们撞不见，就不会有厮杀。陆谦、富安来自东京，肯定不熟地理位置，必又是差拨主意，来我这里哲息，之后返回再细查。可见差拨职位虽低，心比蛇垱更毒。

当你听得外面毕毕剥剥爆响，一个鲤鱼打挺，就壁缝看时，草料场刮刮杂杂烧着了。当你看见陆谦三人站在门外，明白了一切时，所有的愤怒和屈辱都汇集到了花枪之上。此时，我也义愤填膺，借助你，如天神下凡，向陆谦三人断喝一声。

向那些撒谎者、伪善者、阴毒者，奸贼、恶贼、泼贼戳去。看，那杆花枪如蛟龙出海，如风驰电掣，如火山爆发。报仇雪恨终有日，只争来早与来迟。

此时，我看见你气定神闹，真不愧是火英雄！③你去下了功声，单提了花枪，轻自投本去。我在你身后，祝福碰；“林昶头，你多保重。”

以后，④你杰处乘止当好汉，再没回来看我。你曾经炸出为戒烧钱纸，也没有兑现。

还有一仆你不知道的事，你走后，奸威高葆浪遣沧州知府前来探查究竟。他们在我这黑发现了陆谦二人的残骸，却晕不到你的踪迹，一气之下，一把火将戒遮山神庙付之一炬。

中年之后，电许是上灭记得我的功德，人们没有忘记我的母举，为我又重修了庙宇，念甲拔身，判官小惠侧立两旁。最为可靠的是，人们也给你熟了金身，站在我的门前。

你依然是头戴毡盆，枪挑葫芦，威风凛凛，逆气逼人。我愿与你永远在一起。但愿世间再无陆谦、富安、蒸拨这样的贼人，以及那样的风雪之伐。

(有改动)