美丽如初

        ①月色皎洁，一如闪亮的白绸，宁静而安详地弥漫。我握着母亲的手站在街口，等放晚学的弟弟归家。并不冷，然而街静人空，我等得焦急不耐，母亲却等得耐心又耐心，遥望着那条很宽很白的路，母亲说：“一直这样等，习惯了。”我的心悚然一动， 目光在母亲单薄的身影里模糊了。
        ②我也曾让母亲这样地等待过，并不是小的时候，女儿大了，反而更让母亲牵挂。那些个月朗星稀的夜晚，和学友们一路高歌神侃地回家，一个人转进僻静的街口，却望见母亲的衣衫和着树影飘动，一样的迷离，心忽地跳快了，跑过去，却只叫了一声“妈妈!”母亲也不说什么，很欣慰地笑着，拍拍我的手，一起走回家去。
        ③而今我去了异地，只在假期里归来，母亲的身影却依然准时地站在街口树下，等待不久也要离家求学的弟弟。我忽然很羡慕母亲，可以把那么深沉的爱包容在静静的等待中。
        ④清脆的铃声响过来，弟笑嘻嘻立在我和母亲面前：“妈!姐!”“怎么才回来，让妈等那么久?”我半是欢喜半是埋怨。 “回家吧!”母亲还是那么欣慰地笑着，拍拍弟的手。弟冲我做个鬼脸。看弟高大的身影在母亲的身边，我忽然觉得失去了什么，起航的船只能留恋温暖的港湾，却不能永远停泊。
        ⑤返校之前，母亲安静地替我整理行囊，见我跟着她走来走去，却不开口，母亲说：“从前你外婆也是这样送我走。”啊，我默默地望着母亲，仿佛看见外婆的双手在忙碌。我忽然明白了，从前外婆一定也曾站在街口，等母亲回家，就像母亲今天等我们回家，而我也会有那么一天，让深深的爱溶在等待中。
        ⑥眼前晃动着月光里母亲静立的身影，才知道不论经过什么，我记忆中的那些夜晚永远美丽如初。

    ①那棵树立在那条路边上已经很久很久了。当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里；当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。

    ②那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不动，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真令人难以置信。据说，当这一带还没有建造公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上旋涡形的洞里插一炷香呢。

    ③那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓阴，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的醉汞。有时候，的确连树叶也完全静止。

    ④于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼稚园里的孩子也在唱歌。

    ⑤于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗；于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米地向外。

    ⑥但是，这世界上还有别的东西，别的东西延伸得更快，柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼房一排一排挨过来。所有原来在地面上自然生长的东西都被铲除，被连根拔起。只有那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围，连根须都被压路机碾进灰色之下，但树顶仍在雨后滴翠，有新的建筑物衬托，绿得更深沉。公共汽车在树旁插下站牌，让下车的人好在树下从容撑伞。人夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴，泄漏了秘密，很湿，也很有诗意。那树被工头和工务局里的科员端详过计算过无数次，但他依然绿着。

    ⑦计程车像饥蝗拥来。“为什么这儿有一棵树呢？”一个司机哺哺。“而且是这么老这么大的树。”乘客也喃喃。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清阴不再有用处。公共汽车站搬了，搬进候车亭。水果摊搬了，搬到行人能悠闲地停住的地方。幼稚园也要搬，看何处能属于孩子。只有那树屹立不动，连一片叶也不落下。那一蓬蓬叶子照旧绿，绿得很。

    ⑧啊，啊，树是没有脚的。树是世袭的土著，是春泥的效死者。树离很，根离土，树即毁灭。它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。连一片叶也不逃走，无论风力多大。任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过二十万个脚印，任凭在那枝丫间跳跃的鸟族已换了五十代子孙，任凭身的子孙已栖息每一座青山。当幼苗长出来，当上帝伸手施洗，上帝曾说：“你绿在这里，绿着生，绿着死，死复绿。”啊！所以那树，冒死掩覆将失去的土地，作徒劳无用的贡献．在星空下仰望上帝。

    ⑨这天，一个喝醉了的驾驶者，以六十英里的速度，对准树干撞去。于是人死。于是交通专家宣判那树要偿命。于是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那树仅仅在倒地时呻吟了一声。这次屠杀安排在深夜进行，为了不影响马路上的交通。夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是村没有说什么，上帝也没有。一切预定，一切先有默契，不在多言。与树为邻的一位老太太便说她听见老树叹息，一声又一声，像严重的哮喘病。伐树的工人什么也没听见，树缓缓倾斜时，他们只发现一件事：本来藏在叶底下的那盏路灯格外明亮，马路豁然开旷，像拓宽了几尺。

    ⑩尸体的肢解和搬运连夜完成。早晨，行人只见地上有碎叶，叶上每一平方厘米仍绿着。它果然绿着生、绿着死。缓缓的，路面染上旭辉；缓缓的，清道妇一路挥帚出现。她们戴着斗笠，包着手臂，是树的亲戚。扫到树根，她们围着年轮站定，看那一圈又一圈的风雨图，估计根有多大，能分裂成多少斤木柴。一个说，昨天早晨，她扫过这条街，树仍在，住在树干里的蚂蚁大搬家，由树根到马路对面，流成一条细细的黑河。她用作证的语气说，她从来没有见过那么多蚂蚁，那一定是一个蚂蚁国。她甚至说，有几个蚂蚁像苍蝇一般大。她一面说，一面用扫帚划出大移民的路线，汽车的轮胎几次将队伍切成数段，但秩序毫不紊乱。对着几个睁大了眼睛的同伴，她表现出乡间女子特有的丰富见闻。老树是通灵的，它预知被伐，将自己的灾祸先告诉体内的寄生虫。于是弱小而坚忍的民族，决定远征，一如当初它们远征而来。每一个黑斗士在离巢后，先在树干上绕行一周，表示了依依不舍。这是那个乡下来的清道妇说的。这就是落幕了，它们来参加树的葬礼。

    星期后，根也被挖走了，为了割下这颗生满虬须的大头颅，刽子手贴近它做了个陷饼，切断所有的动脉静脉。时间仍然是在夜间，这一夜无星无月，黑得像一块仙草冰。他们带利斧和美制的十字镐来，带工作灯来，人造的强光把举镐挥斧的影子投射在路面上、在公寓二楼的窗帘上，跳跃奔腾如巨无霸。汗水超过了预算数，有人怀疑已死未朽之木还能顽抗。在陷阱未填平之前，车辆改道，几个以违规为乐的摩托车骑士跌进去，抬进 医院。不过这一切都过去了。现在，日月光华，周道如批，已无人知道有过这么一棵树，更没有人知道几千条断根压在一层石子一层沥青又一层柏油下闷死。

父亲，让我抱抱你

汤小小

    ①家乡有一个古老的传统，每年元宵节，都要把龙灯舞起来，预祝一年的好收成。

    ②对于孩子来说，这真是个欢天喜地的节日，龙灯到哪里，孩子们就跟到哪里。但是，看龙灯的人那么多，里三层外三层围得密不透风，小孩子个子矮，想要看得清楚，只得坐在父亲的肩头。

    ③每到舞龙灯的时候，总能看到孩子们像一面面骄傲的小旗帜，飘扬在父亲的肩头或怀抱。

    ④父亲也会把年幼的我抱在怀里。我嫌他抱得太低，嚷嚷着再高点，他就把我举起来，举过头顶，我的视野一下子变得无比开阔。父亲举累了，想要放下来一会儿，我就会吵闹不休，父亲无奈，甩甩酸痛的胳膊，再次将我举起来。

    ⑤孩子玩兴浓，玩到半夜，依然兴致不减。父亲第二天还要工作，哄我回家睡觉。好话说尽，我却不依不饶。父亲无奈，只得抱着我，继续跟随龙灯到处走。直到我在他怀里睡着了，他才会拖着疲惫的身躯把我抱回家。

    ⑥我在父亲怀里慢慢长大。很快，就和父亲齐肩了。很快，就再也不需要父亲的怀抱了。

    ⑦长大的鸟儿总要飞出去，我飞得很远，将父母和家乡都远远地抛在身后。

    ⑧城市里的生活，精彩而繁忙，回家的次数屈指可数。每次回去，总发现父亲一年比一年苍老，一年比一年瘦弱，问他的身体状况，父亲总是笑着说：“硬朗得很，没事儿！”

    ⑨等到有事儿时，已经不可挽回。

    ⑩父亲忽然中风，半身不遂，需要借助拐杖才能艰难地走几步。他每日躺在床上，精神一天天地萎靡，肌肉一天天地收缩，看上去，彻底像个七十岁的小老头儿。那年元宵节，我特意在老家度过，想要多陪伴父亲一些日子，或许这样的日子已经不会太多了。夜幕降临时，外面已经锣鼓喧天，舞龙灯的汉子发出雄壮的吆喝声，烟花在天空绽放，将夜色染得五彩缤纷。

    ⑪已经好多年没有看龙灯了，我听着那些熟悉的声音，默默地出神。

    ⑫父亲说：“去看看吧，可热闹了。一年就这一回，不看多可惜。”他还记得，我最喜欢看龙灯。我起身，看着父亲孤独的身影，打消了一个人出门的念头，一边扶他起来，一边说：“我们一起去。”

    ⑬大概，父亲等着这句话很久，他居然没有拒绝，真的在我的搀扶下，拄着拐杖，出了门，朝人群里走去。

    ⑭站在人群里，才猛然发现，父亲居然变得如此矮小，四周都是比他高大的人，他站在那里，根本看不到龙灯的影子。

    ⑮“爸，我抱你看。”我本能地脱口而出。这句话，把我自己吓了一跳，从什么时候开始，我和父亲的位置已经互换了呢？而父亲听到这句话，愣怔几秒，然后拼命摇头。我却已经弯下腰，张开双臂，环住父亲的身体，一用力，将他抱了起来。父亲居然那么轻，轻得仿佛没有重量。被儿子这样抱着，父亲有些扭捏，但能看到那舞出各种花样的龙灯，他的脸上露出了难得一见的笑容。他在我怀里，一动不动，没多久，就要求不让我抱了，他说：“别累着你。”

    ⑯父亲那么瘦小，而他的儿子已经那么强壮，怎么会累着呢？

    ⑰想起小时候，在父亲怀里的各种耍赖撒泼，忽然觉得很难过。孩子向父母索取时，总是理直气壮，毫无顾忌。而当他们向父母还债时，父母总担心他们太辛苦，总是时时处处为他们着想，试图为他们减轻负担。

    ⑱看着父亲枯瘦的身体，我的眼泪差点掉下来，我把它们强行吞咽，然后笑着对父亲说：“好，那我们回去。”

    ⑲既然他不希望累着自己的儿子，那我唯一能做的，就是遂他的心意。

（选自《思维与智慧》2016年第5期，有删改）

星

    在一本比利时短篇小说集里，我无意间见到这样的句子：“星星，美丽的是星，你们是滚在无边的空间中，我也一样，我了解你们……是，我了解你们……我是一个人……一个能感觉的人……一个痛苦的人……星星，美丽的星星……”我明白这个比利时某车站小雇员的哀诉的心情。好些人都这样地对蓝空的星群讲过话。他们都是人世间的不幸者。星星永远给他们以无上的安慰。

    在上海一个小小舞台上，我看见了屠格涅夫笔下的德国音乐家老伦蒙。他或者坐在钢琴前面，将最高贵的感情寄托在音乐中，呈献给二个人；或者立在蓝天底下，摇动他那白发飘飘的头，用赞叹的调子说着：“你这美丽的星星，你这纯洁的星星。”望着蓝空里眼瞳似地闪烁着的无数星子，他的眼睛润湿了。我了解这个老音乐家的眼泪。这应该是灌溉灵魂的春雨吧。

    在我的房间外面，有一段没有被屋瓦遮掩的蓝天。我抬起头可以望见嵌在天幕上的几颗明星。我常常出神地凝视着那些美丽的星星。它们像一个人的眼睛，带着深深的关心望着我，从不厌倦。这些眼睛每一霎动，就像赐予我一次祝福。

    在我的天空里，星星是不会坠落的。想到这，我的眼睛也湿了。