最大的事情

（刘亮程）

    一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

    老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

    这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

    如果下一年我们不来。下下一年还不来。

    如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

    那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

    草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

    草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

    而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

    与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

    厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

    但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

    不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

    除了时间。

    时间本身也不是无限的。

    所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

    时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，略有删改）

宗月大师

老舍

       ①在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。

       ②有一天刘大叔偶然的来了。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮 ， 他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋、破桌凳、土炕，几乎禁不住他声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

       ③自从做了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐地排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不因我是一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

       ④在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷 ， 他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，他不管； 他的笑声照旧是洪亮的。

       ⑤到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与富在他心中是完全一样的，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园，和城外的地产。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等慈善事业。他忘了自己。

       ⑥在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。

       ⑦现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。

       ⑧出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有多久就被驱除出来。他是要做真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济穷人。庙里不要这种方丈。一般地说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋饭吃，同时，他还举办粥厂等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。

       ⑨去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，忽然闭上了眼就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

       ⑩没有他，我也许一辈子也不会入学读书；没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛，我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上、物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

       ⑪他是宗月大师。

（有删节）

月光下的父与子

       ①记忆深处，始终留存着一帧清晰的画面，是个月光如水的夜晚，一老一少在穿越大戈壁的铁路线上前行。信号灯随着脚步起伏闲闪烁烁：月光极温柔地流洒在他们身上，宛如发亮的软缎……

       ②这是我和父亲。

       ③那年，我参加工作来到一个四等小站养路工区。它坐落在茫茫戈壁上，管辖的十公里线路两旁，除去洪水冲刷遗留下的锯齿般深浅不一的壕沟，便是高高低低的沙石丘。放眼望去，目光所及，除却在漠风中簌簌抖动的稀稀疏疏的戈壁草，看不到一丝人烟。一时间，我的情绪几乎降到了冰点。不久，一位老巡道工退休了，一时找不到合适人。于是，我接过巡道包，在孤寂和漠风中沿着高高的路基整整走了四年。

       ④我当巡道工后的一天，那趟唯一的慢车停下时，车上竟然走下了已退休的父亲。他说，想看看我，看看我工作的地方。列车开走后，他站在路基上默默地向四野瞅了又瞅，一天也没有说几句话。那晚，恰是我后夜的班，父亲提出要和我一起去巡道。

       ⑤望着父亲执拗的目光，我只好点头。月光下，路基两旁的大戈壁，远处的山脉变得朦朦胧胧。静极了，只有我们的脚步在响。

       ⑥父亲不说话，目光不时掠过月光笼罩下的戈壁深处，间或瞅一眼路基下面目光未能涉足的地方。我明白父亲的意思，极力要使他开心。于是，我讲起早先听来的故事：刚开站时，有个老巡道工胆儿特别大。一天夜里遇上只狼，人与兽围着公里牌周旋了半夜，老巡道工毫不畏惧，硬是用巡道锤砸断了狼的腰杆。过后，几个小青年打赌，谁能吓住老巡道工便是小站英雄。还真有个二愣子，胸脯一拍去了，埋伏在信号机外公里牌后。那晚没有月亮，伸手不见五指。老巡道工一路检查着线路来到公里牌旁。二愣子“嫩”地带着风声扑上来，老巡道工来不及躲闪，情急中，挥起手中信号灯兜头一下。一声惨叫，二愣子叽里咕噜滚下路基。最后，还是老巡道工把他背了回来。二愣子英雄没当成，倒落了个处分。我说着说着笑了。父亲没笑，声音低沉地问：

       ⑦“现在还有狼没？”

       ⑧“现在？”我打哈哈，“别说我，退休的那位也没见过。大概，大概全让火车吓到山里去了。”父亲摇头；“不能大意。”

       ⑨“没事！”我满不在乎，踢着小道砟一步一根枕木地向前走。吹起的口哨声和道砟与钢轧的碰撞声在寂静中传出很远。父亲走得很慢，手里拿着一柄伴随了他大半辈子的检点锤，走几步就在钢轨上四下里敲敲。我的回答大概让父亲很不满意，父亲嗯一声说：“什么没事！就你这样……”话没说完，父亲突地站住了：“慢走，这里有些不对！”父亲要过我手中的信号灯，凑近一块“鱼尾板”，又用检点锤反复敲敲，“听着没？它断裂了。”父亲的语气近乎命令，“有备用的吗？抓紧把它换下来。”

       ⑩我怀疑地看看“鱼尾板”，捡起块道砟敲敲，听不出什么，又看看父亲。父亲急了，大声道：“还愣着干什么?快去找‘鱼尾板’！”

       ⑪我拔腿向几十米外的铁轨架跑去，不一会儿，又气喘吁吁地抱块备用的“鱼尾板”跑回来。父亲已经取出巡道包里的扳手在卸螺栓了。

       ⑫父亲虽然退休几年了，干起活来依旧很利索，几分钟的工夫就换好了“鱼尾板”。卸下的那块我双手举起摔到钢轨上，立即断成了两截。我瞪大眼，倒出了口冷气，惊讶地对父亲说：“好悬啊！多亏您发现了……您是怎么发现的啊？”

       ⑬父亲的话语里流露出几分自得：“声音里听出的呀。”

       ⑭我由衷地说：“您真行！”

       ⑮父亲来后第一次笑了：“我干了几十年的检车员呢，凭的就是耳朵和眼睛……”

       ⑯远处，闪起机车雪亮的头灯，我面朝机车站好，提起信号灯。很快，一列客车开过来，卷起一股强劲的夜风。父亲紧挨着我，望着一格格疾速掠过的明亮车窗。我听到父亲在说话：“这什么工作都得有人来干啊，你不来，别人也得来。”

       ⑰列车走远了，我回过头奇怪地看着父亲。父亲依旧望着远去的列车，沉默一阵又开口道：“你说没狼，也许吧，但随时会出现的设备隐患和戈壁上的黑风也猛若虎狼啊，不能大意的。巡道工身上担着天大的责任，你要担得起！”

       ⑱夜空下，父亲与月光融合在一起。那一刻，我有种奇妙的感觉，觉得父亲的话就是那月光，水样漫过我的全身，使我的灵魂在瞬间得到了净化。我情不自禁地大声对父亲道：“爸，您放心吧，您儿子一定会担得起的……”

    范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一跤跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事！中了一个甚么举人，就得了这个拙病！这一疯了，几时才得好？”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病！却是如何是好？”众邻居劝道：“老太太不要心慌。我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

爱的尊严

    将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝道：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

    他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

    “给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

    可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

    民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

    在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

    怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

    只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

    我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

    这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。可是走进店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

    女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来，一下子红了脸，向里面转了一下头，大概是因为刚才在银行里的窘态，有些害羞。

    我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗面，咱就回家，搭大志的货车走……”

    我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才那么对他。

    我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

    我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……