①永定河上的卢沟桥，修建于公元1189年到1192年间。②桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，由16米到21.6米。③桥宽约8米，路面平坦，几乎与河面平行。④每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱联成一个整体。⑤由于各拱相联，所以这种桥叫做联拱石桥。⑥永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥却从没出过事，足见它的坚固。⑦桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。⑧每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。⑨这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，有的像注视行人，千态万状，惟妙惟肖。

基因疗法离我们还有多远

    ①自1928年英国细菌学家弗莱明发现青霉素，到首次在医学上应用，花了13年时间。基因疗法也像青霉素等药物的发现、发明一样，不可避免地经历着曲折起伏的过程。因普通药物和传统疗法的局限性，生物制药公司从20世纪末开始把目光投向基因疗法。近年来，基因疗法更成为业内热门的领域之一，因为它很可能成为癌症的终结者。

    ②人类的许多疾病，包括癌症，都是由我们身体细胞内的基因缺陷造成的。就像盖房子必须要依赖图纸一样，构建我们复杂的躯体，也需要各种“图纸”，这就是基因蓝图。它们允许细胞制造出相应的蛋白质，这些蛋白质再来控制应有的功能。如果基因发生突变，蛋白质就会随之改变，不再按照正常的方式工作。而基因疗法，就是试图通过修补失效的基因，达到治愈疾病的目的。

    ③基因疗法目前还处在“物以稀为贵”的时期。最典型的案例是，2015年德国医生伊丽莎白·泰森为病人做了脂蛋白脂酶缺乏症的基因治疗，疗效很好，但十分昂贵——一次治疗就花费了一百万美元，而且这种疗法仅针对一个人，只使用一次，成本非常高。

④基因疗法对遗传病的治疗有着巨大的潜力，可以预测，不久的将来，一定会有更多的疗法向公众开放。2016年4月，欧洲部分国家为一些修复免疫系统的基因疗法开了“绿灯”。2017年，治疗失明的基因疗法也将在美国通过商业许可。

    ⑤不过，基因疗法的风险还是很大的。据行业杂志《基因工程与生物技术新闻》报道，前不久，就有三位患脑瘤的病人因服用基因试验药物而相继死亡。无可罝疑，任何一种成熟可靠的药物或治疗手段都需要经过一代、几代人的努力，甚至是以很多生命的代价换来的。我们热切期盼着安全、廉价的基因疗法能早日造福人类。

雨天的狂欢

李成

    ①我的家乡在长江北岸，那里雨水较多，尤其是每年的梅雨季节，常常是连月不开。

    ②总是下雨，当然令人讨厌，尤其是我们这些顽皮的小孩子喜欢“闹野”，一旦大雨倾盆，遍地泥泞，更不方便出去玩了，天地间阴阴惨惨，人又无所事事，心情自是很郁闷。我把家里的几本文学杂志都翻烂了，没有新的读物进来，那可真是百无聊赖啊！只好趴在窗户上看外面的行人如何撑着旧伞在雨中伶仃而行，或在泥泞里艰难跋涉，甚至一滑一跌，现出种种让人感到滑稽的怪象，也能开心一下，但稍久仍觉枯燥无趣。

    ③是不是雨天都这样单调苦闷呢？也不是的，也有许多开心的事儿只在雨天才有。比如夏天暴雨如注的当顷，我们会冒雨出去，把奔流的溪水拦起来，用泥巴建一个“水坝”，还用瓦片做个闸门，水蓄积到一定时候提起闸来，看到一片“洪水”喷出老远，自是欢呼雀跃。但最热闹乃至可称为“狂欢”的并不是在夏季，因为夏日村里人常常都很忙，无暇顾及玩乐尤其是集会——而“狂欢”总是需要许多人聚集在一起才会有的。那么是什么时候呢？是寒冬或春初所谓“春寒料峭”的日子，田间农事已了，而天气已然或仍然寒冷，适合许多人聚集在一起取暖，欢乐地度过一天时光。

    ④这样的聚会一般是在村里的某间宽敞的公屋里进行。我们那间公屋是叫作“大厅”的，或许在旧时代正是某个“大户”的厅堂，实际上是聚居在一起的几家的过道，平时搁放一点杂物，一到下雨天，人们不自觉地走来闲谈，一开始或许只是几个妇女来此做针线，接着好热闹的孩子们来这里捉迷藏，追逐打闹，又有几个大人来寻孩子，便站下来袖手而观。于是人越聚越多，以致整个大厅里很快就挨挨挤挤，人群中不时爆发出响亮的笑声，从天井口直冲向云霄——布满雨云的天空。

    ⑤这时候不知不觉形成这样的局面：许多大人站在一边“观场”，而人丛中随时空出一块地儿便做了“舞台”，孩子们登场展现种种身段和能耐。那便有点类似杂技表演了，有的做空中翻，咫尺之地，竟能原地接连翻出十几二十个跟斗，最后还能稳稳地站立；有的表演倒立，甚至倒着用手行走；有的几个人或一个人踢键子，那自己扎的羽毛键子漫天飞舞，让人眼花缭乱，却总是不会落地。最不济的也想表演跳高或“飞檐走壁”，顺着根柱子爬到高处摸摸屋檐……总之是各尽其能，各施其技，以博得一声喝彩，一阵欢呼，而那些大人站在那里果然也看得兴致勃勃，频频点头，不时嬉笑，有时还加以指点议论。孩子们便玩得更来劲了，花样也更多，即使玩失败了，或差点出险，人们惊喊一声，接下去再让别人上场就是了……欢声笑语不断，仿佛正在欢度某个盛大的节日。

    ⑥不知不觉，我们就长成大孩子了。当然不好意思再过分玩闹，不好意思总表演滑稽可笑的动作，但又还不够格跟大人站在一旁观望。我们成了边缘人，很有点无聊了。忽然有一天，有一个大孩子招呼一声：我们换个地方玩吧！便从大厅里抽身出来，往村头上跑。越过村路，就是打谷场，跑进打谷场，斜插过去，就来到东头的几间队屋，这在冬天主要是生产队储藏农具的地方。哦，这是个好地方！

    ⑦门是简单地锁着的，我们很容易弄开就进去了。里面当然没有人，只有一屋子农具，一间堆得比较满，另两间空地多，正好做了新的游乐场。我们不想把在“大厅”上玩的那些一一搬演，想玩点新鲜的。这时，大孩子看着满地的农具，显然有了主意，便问：这些家伙什谁会使呀？有人说：我们开年就要拿它们种地干活了！于是各个都不自觉地拿起农具操练起来。这个扶起一张梨，模拟着插入土地，推着向前；那个拖来禾桶，拿着掉了柄的大扫帚当稻穗在桶沿掼起来；又有人摇起风车，扇出巨风；还有人挥起木锹扬谷，而我则和几个年龄小些的孩子趴到大水车上，踩着脚踏，车起水来……这一切仿佛都从未做过，多有趣呀，队屋里也腾起了一阵阵欢声笑语……

    ⑧这也可以说是一种狂欢，可是我们至多也就玩过两三次就不再玩了。因为我们毕竟长大了，属于我们每个人的人生即将正式展开，生活的重担已经在等着我们去挑起，我们自觉不自觉地都要告别童年的一切。冬去春来，伙伴当中就有人再也不去上学了，他们跟从父辈到田野上学做农活，追随的也是与先辈一样的人生。事实上，当初在大厅上参加狂欢“派对”的时候，就有几个大孩子从热闹场上抽身出去，披上雨衣，戴上斗笠，消失在门外雨幕中，帮父辈放水、护苗去了。雨天的狂欢，童年的狂欢，是多么短暂啊。

（有删改）

空间和传奇：昆明“一颗印”传统民居

朱净宇

①昆明“一颗印”民居始于明代，成熟、定型于清代早期，与福建围龙屋、陕西窑洞、北京四合院、广西干栏式建筑并称中国“五大特色民居建筑”。“一颗印”曾经是老昆明城内外最普遍、最常见的民居住宅，清代昆明民居住宅大多是“一颗印”“三坊一照壁”的四合院，一般为两层土木结构，甚至还有草房，不仅正街大道如此，背街背巷如此，乡村也如此，但如今已不可避免地衰落，甚至渐渐消失。

②明万历年间，《云南通志》中提到“民居皆四合瓦屋”，可见当时四合院民居已普及。直到民国时期，老昆明城和近郊民居结构仍多为“三间两耳倒八尺”的四合院形式：其正房两层，建筑较高，面阔三间，底层为一明间两次间，前有单层廊，又称抱厦，构成重檐屋顶，这叫做“三间”；两侧为吊厦式耳房，建筑较矮，为一层或两层，左右各两间，这又是“两耳”；楼梯两个，建在正、耳房左右连接处；房前有门廊，又称“倒座”，进深八尺，这就是“倒八尺”；正房、耳房、门廊组成四合院，中间围成院落，昆明人称“天井”。其平面方正整齐，如印章盖地，俗称“一颗印”。

③昆明“一颗印”民居一般以土、木、石、竹等天然材料和砖、瓦、石灰等初级材料建成，得来方便，既可建为独栋，也可连排建筑，可大可小，可增可减，可单层，可双层，可豪华，可简朴，“版本”不少，灵活多样，经济实惠。特别适宜昆明高海拔低纬度高原型地区的特点，无论城镇、村寨、平坝、山区都适合修建。

④老昆明城中，普通“一颗印”民居多为穿枋榫结、木梁支架、土基砌墙，青瓦覆顶，围墙厚实，天井较宽，如红花巷4号朱德旧居、节孝巷24号中共云南地下党建立故址等。其外封内敞，又多坐北向南，正屋高踞，冬天可多得日照，春天可避开风沙，夏天无日光暴晒，在院内营造宜人的小气候。早年官绅大户人家的“一颗印”，多建为外廊式大四合院，耳房外扩，成“三坊一照壁”的大“一颗印”格局，如今尚存的文明街马家大院、景星街懋庐、东寺街将军府等，结构装饰极为考究，门坊、楼顶、柱梁、门窗、栏杆常镂空精雕，饰以彩塑彩绘，或为历史故事，或为山川风物，或为绮繁图案，可见豪华。

⑤老昆明四乡民居也多是“一颗印”。因为多山，地势复杂，民居坐向也因地制宜，不拘一格。再因乡间多风，多用土基筑成厚重之墙。又因山多地少、雨多潮湿，又多建为楼房。而为阻隔风沙、防火防盗，仅在二楼外墙开小窗，内院则开有大窗，以利通风采光、保持室温凉爽。

（选自《昆明日报》2021年3月5日，有删改）

在过去的9年里，科学家们一直对6500万年前恐龙灭绝的一个新观点争论不休，这个问题最终也许会得到解决。

1980年，曾经有报道说，在一个6500万年前形成的沉积物薄层中，发现了稀有金属铱，它的含量异常丰富。一些人认为，这可能是由于一个巨大的小行星或彗星撞击地球的结果。这种撞击也许深入到了地壳内部，引起火山喷发，造成大火和潮汐大浪。许多尘埃进入了平流层中，结果造成在很长一段时间内阳光无法抵达地球表面。这也许是导致包括所有恐龙在内的许多地球生物灭绝的原因。

毫无疑问，6500万年前地球上曾有过一次“大灭绝”，发生过一次“大劫难”。然而，并不是所有的科学家都认为这是由巨大撞击引起的。例如，1987年就有人指出，如果地球突然经历了一个火山爆发期，许多火山大致同时喷发，那么也能造成一个足以使生物大量灭绝的巨大灾难。

因此，目前存在两种对立的理论，即“撞击说”和“火山说”。

这不仅仅是一个学术问题，因为我们将来也许还会遇到这样或那样的大灾难（万一哪天某个星体要撞击地球，我们也许会知道如何来避免这种撞击）。我们需要尽可能多地了解这种事件所产生的影响，希望将来一旦面临这种事件，我们可以采取某种应急措施。

古建筑中的数字“密码”

周乾

①中国古建筑不仅宏伟壮丽，还包含着诸多的古代建筑智慧，其中之一就是蕴含数字“密码”。故宫古建筑的造型、纹饰，乃至截面形状均与公式密切相关。

②公式为无理数，其代数解的近似值为1.414。从几何角度讲，公式可反映圆形和其外切方形的关系。当圆外切正方形时，该值表示正方形对角线与边长比值。而当正方形对角线旋转45度，并成为圆的外切长方形的长边时，该值表示长方形长边与短边的比值。

③故宫古建筑的立面造型多与公式相关。如太和殿建筑高度为26.10米，而其屋顶部分的高度为18.54米，二者之比为1.41，约等于公式。这种立面造型的美学价值在于：可产生舒适的视觉效果。另外，太和殿屋顶部分与屋檐下部分的立面尺寸采用公式的比例，有利于突出屋顶高大厚重的美学效果。

④故宫古建筑的纹饰之美也与公式密切相关。以藻井纹饰为例，故宫古建筑中的藻井，位于建筑内部顶棚正中，从下往上分为3层：最下面一层为正方形，第二层由正方形内收为八角形，第三层由入角形内收为圆形。其中，正方形在内收为八角形时，通过多条45度斜线进行分割，形成若干均匀独立而又对称布置的等腰直角三角形或菱形空间，形成优美的纹饰。

⑤此外，聪明的古代工匠还以“方五斜七”(正方形的直边长为5，则对角线长为7)的方式，获得了近似公式的构件尺寸比。这种做法的优点在于，将复杂的几何计算转化为简单的代数计算，且代数的计算建立在取近似值的基础之上，以达到精简与准确间的平衡。其结果不仅有利于工匠较为准确地制作出精美的藻井纹饰，还降低了施工的难度。

⑥公式还与故宫古建筑单体的截面形状关系密切。故宫古建筑优美的整体造型离不开柱、梁、枋等构件单体。其中，柱为竖向构件，承受压力，截面为圆形，可由原木刨削加工制成；梁、枋为水平向构件，承受弯曲力，截面为长方形，需要对原木截面进行切割才能制成。那么，如何对原木的圆形截面进行切割，使得切割后的长方形截面既美观，又能充分利用原有截面？

⑦在科学领域，截面抵抗矩是评价水平构件弯曲受力性能的重要指标，其值越大，代表构件的抗弯曲能力越强。它与截面长度的平方、截面宽度成正比。然而，在圆直径不变的条件下，其内接长方形的长度越大，则宽度越小。科学计算表明：当长与宽的比例为公式比1时，长方形的截面抵抗矩最大，即意味着原木截面能够最充分地被利用。实际上，故宫古建筑的梁、枋构件多采用与公式接近的截面长宽比，从而达到既美观又能充分利用原木的效果。

⑧由上可知，公式是故宫古建筑的美学“密码”。这与我国古人的“天圆地方”宇宙观密切相关。《周髀算经》载有“方属地，圆属天，天圆地方”，意即方的数理用于观测地，圆的数理用于观测天，所以就有天圆地方的说法。包括故宫古建筑在内的古代都城、宫殿建筑的规划设计都是基于该理念开展的。天圆地方宇宙模型的美妙之处在于，当圆径与其内，外方边取简单整数时，近似地有“面积=周长”，实现了“形”与“数”的统一，科学与美学的融合。因此，公式是故宫古建筑艺术，建筑科学、建筑文化，以及工匠卓越建筑智慧的综合体现。

(选自《江苏科技报》2023年01月24日，有删改)