捡烂纸的老头

汪曾祺

    烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜，比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗。在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、花卷、芝麻烧饼，罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面。卖馅儿饼。烙饼的炉紧挨着门脸儿。一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

    烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都正在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”^①都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的，他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘。因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，东北的、山西的、保定的、石家庄的。大包小包，五颜六色。男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

    有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂；总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几?七十几?一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么?不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗（他可不在乎这个），自言自语：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤，“回见!”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

    一天，他和几个小伙子一桌。一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么，他多了心：“你说谁哪?”小伙子没有理他。他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来!出来!”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来!出来!”是叫阵。没人劝。压根儿就没人注意他。打架?这么个槽老头子?这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

    这么个糟老头子想打架，是真的吗?他会打架吗?年轻的时候打过架吗?看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪!他这是干什么?虚张声势?也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。

    没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了，情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤，“回见!”

    有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一番一沓，用麻筋捆得很整齐。

    他攒下这些钱干什么?

（选自《汪曾祺全集》）

[注]①挑费，京津冀方言，指家庭日常开支。

空巢

冰心

    老梁左手叉在腰上，右手扶着书架，正佝偻着在看架上排列的书呢。我默默地望着他的肩部隆起的背影，慨叹地想：他老了，我们都老了，一晃就是三十多年啊!

    解放前夕，有一位老教授，半夜里来把我们叫到一起，动员我们乘明天“抢救教授”的飞机离开这危险的故都。老梁接受这个邀请，带着夫人美博、儿子梁平走了，我和华平留了下来……

    厨房里，不时送来一阵炒菜的声音和扑鼻的香味，妻和女儿正在厨房里忙着呢。老梁放下《白香山诗集》，笑对我说：“好香!在美国的我家里，就永远闻不到这种香味。”

    我说：“你难道就不做中国饭吃？”

    他说：“美博死后，我自己很少做饭，麻烦得很，一个人吃也没意思。”

    我说：“那么，梁平和他媳妇就不回来了吗？”

    他笑了笑：“咳，他媳妇是美籍意大利人，不像咱们中国人那样，来了就炒菜做饭——这，你也知道——我还得做给他们吃呢!”

    这时，孙女小文对着《白香山诗集》，一字一字地念下去：

梁上有双燕

翩翩雄与雌

衔泥两椽间

一巢生四儿

    念到这里，她抬起头问老梁：“这个‘梁’字，就是您姓的那个‘梁’吧？”

    老梁拍着小文的肩膀，大声地夸奖说，“你真是了不起，认得这么多字，念得还真够味儿!”

    我笑了，“人家都上小学三年级了，该认得好几千字了。”

    这时小文已念到：

一旦羽翼成

引上庭树枝

举翅不回顾

随风四散飞

雌雄空中鸣

声尽呼不归

却入空巢里

啁啾终夜悲

    老梁忽然两手抱着头，自己低声地念：“却入空巢里，啁啾终夜悲……却入空巢里……好了，不说了，老陈，你们现在怎么样呢？”

    我笑了一笑，说：“华平不错，她一直在中学教书，现在已经退休了。本来我从五七年以后，就不能教书了……调到图书馆里工作，也好，我搜集了不少的资料卡片。六六年以后，我的那些卡片，连同以前的，也都被烧掉了!这以后的情况，也和绝大多数的知识分子一样，抄家、搜书、住牛棚、写检查……但我还是活下来了，我始终没有失去信念!……我闲了二十年，如今，政策落实了，我也到了退休年龄，反倒忙起来了!我说我上不了大课，但学校里一定要我带研究生，还好，这几个研究生，都很扎实，很用功，只是外文根柢差一些，看不懂外文的参考书，本来嘛，他们整整耽误了十几年，他们中间年纪最轻的也有三十多岁了……”

    老梁用回忆的眼光看着我说，“我们像他们这样年龄，已经当上教授、系主任了。”

    我说，“正是这话——他们正努力地把失去的光阴夺回来。我也是这样，恨不得把我知道的一切，都交给他们，好把‘青黄’接了上去。还有写不完的赶任务的文章，看不完的报纸刊物，回不完的信件，整天忙得晕头转向!”

    老梁猛地一下站了起来，说，“能忙就好，总比我整天一个人在‘空巢’里呆着强……”

    女儿端了一个摆满餐具的盘子进来，我也站了起来，同老梁把靠墙放的一张方桌抬到屋子的中间。女儿安放好杯箸，便和妻进进出出地摆好一桌热腾腾的菜。女儿拿起茅台酒瓶来，笑着说，“三十年不见了，今晚妈妈陪梁伯伯喝一杯。”妻忙说，“梁伯伯是不会喝酒的，茅台酒又厉害，这瓶酒是我让他带回去当礼物送人的，大家都少来一点，意思意思吧!”老梁却一把把酒瓶夺了过去，满满地斟了一杯，一仰脖就干了，又满满地给自己斟了一杯，还替我和妻斟了半杯。他一边用手背抹了抹嘴唇，一面大声念：

十觞亦不醉

感子故意长

明日隔山岳

世事两茫茫

    念完，他哈哈大笑了起来，一仰脖又把第二杯酒喝干了，这时他满脸通红，额上的汗都流到了耳边。妻连忙从他紧握的手里，夺过酒瓶来。老梁颓然地坐了下去，拿起筷子，睁着浮肿的眼皮望着妻和女儿，说，“你们不但管老陈，还要管我!我是多少年没人管的了……可是我要是有人管，那有多好!”

    妻笑说，“你还是那样地爱小孩。梁平有孩子吧？”

    老梁冷冷地笑说：“没有，他的媳妇儿嫌麻烦，不要!”

    ……我没有说话，眼前却仿佛看见老梁像一只衰老的燕，扇着无力的翅膀，慢慢地向着遥远的空巢飞去。

（摘编自冰心发表于1980年的小说《空巢》）

【注】①出自白居易《燕诗示刘叟》。②出自杜甫《赠卫八处士》。

最初的温暖

邹扶澜

    ①男孩小时候家里很穷，买不起新衣服，甚至有时连上学的本子也买不起，这时，他就用完了正面用反面。一天，班里来了位新生，是个漂亮的女孩，扎着鲜艳的蝴蝶结，背着一个让全班同学都眼红的书包。

    ②女孩跟他成了同桌。她的文具盒里装满了各种漂亮的笔和橡皮，还有很多崭新的方格本，甚至有精装的笔记本。男孩偷眼看，心里既嫉妒又眼馋。

    ③男孩自尊心很强，怕女孩笑话，本子用完了便不再用反面，也就不记笔记，只靠脑子记。女孩感到奇怪，有一天问他，他说：“会了，不用记了。”女孩好像明白了什么，主动拿出两个本子给他，男孩拒绝了，女孩羞红了脸，几天不和他说话。有一次，班里组织看电影，每人交5分钱，男孩没有钱，就没有报名。女孩高兴地跑到他跟前，说：“明天下午看电影，我替你把钱交了。”男孩气恼地说：“我不去，用不着你给我交。”女孩委屈地哭了，说：“你长大后还我还不行吗?”男孩没有再说话，勉强答应了她。

    ④第二年，女孩的家要搬了，男孩也不知道她要搬的地方在哪个方向，只觉得有一种留恋的感觉，有一种丢了东西的感觉。知道了她走的日期后，那一天他没上学，而是早早地候在一个十字路口——县城开往外地的车辆都要经过这里。终于，一辆大货车开了过来，女孩跟他哥哥站在车厢两边的护拦里。女孩看见了他，高兴地向他挥手，男孩想跟她说点什么，跟在后边拼命追，可车速太快，一溜烟就从眼前过去了。

    ⑤第二天上学，班里一个女同学给男孩送来一个沉甸甸的牛皮纸包，说是他的同桌留给他的。男孩打开，是厚厚一摞没用的各式作业本，还有她用过的漂亮的文具盒，里面装满了铅笔，还有一支能抽水的钢笔。笔中间夹着一张纸条，上面写着：“送给我最好的同桌刘兵。”

    ⑥男孩哭了。他突然觉得，因为嫉妒，他对同桌太不好了，但她没有记恨他。也就是从那天起，他的心知道了什么叫疼痛。

    ⑦那个文具盒，他一直保存着。有时拿出来看看，眼前会晃动着一对鲜艳的蝴蝶结，一跳，一跳……

    ⑧几十年过去了，男孩读完大学，又读博士，打拼多年后成为一家上市公司的老总。阅尽沧桑后，他越来越怀念那个当年跟他同桌的小女孩，于是在报纸上登了寻人启事，寻找那个叫王丽晨的女孩。

    ⑨电视台的记者闻讯后，邀请他做了一次访谈。面对现场的许多观众，他把掩藏在心底的那段往事说了出来，说到动情处，他几次哽咽，说如果能见一见当年同桌的女孩，他死而无憾了。

    ⑩主持人问他：“为什么非要见她呢?相见不如想念，保留最初的那份美好，为她祝福，不是很好吗？”

    ⑪他摇了摇头。 

    ⑫主持人说：“王丽晨现在已经步入中年，也许已经发福，也许过得很不如意，如果是这样，你还会执意见她吗?”他说：“是的，我想当面对她说声谢谢，另外，如果她有什么难处的话，我想尽自己所能帮她一把。这么多年来，我一直想着她，甚至没有一天忘记过她。小时候，因为贫穷，我看过太多的冷眼，但她给了我最初的温暖，这成了我生命的动力，也让我一直洁身自好。我经常想，如果她也给我冷眼，就像压跨骆驼的最后那根稻草，也许我的人生就会完全改写……”他已经泪光莹莹，“我想看见她还美好地生活着，跟我一样呼吸着新鲜的空气，沐浴着温暖的阳光……”节目的最后，主持人对观众说：“那好吧，让我们大家一起帮忙，让刘总实现这个多年的心愿。”

    ⑬几天后，他收到一封信：

    ⑭“亲爱的刘同学，不瞒你说，那天我就坐在观众席上。之所以不见你，并不是因为你太富有，或者我已经老了，而是越纯净越美好的记忆，越经不起现实的打搅。我很赞同主持人的那句话，有些美是只适合放在心里的，就像一坛陈酒，一旦打开味道就淡了。如果你对我心存感激，那就在心里保存那份最初的美好吧。感谢这么多年来，我一直活在你心里，并希望我能一直这样活下去……”

    ⑮这封信是那位主持人所写。刘兵所要寻找的王丽晨，是她的妹妹，已经于3年前因病去世……

（节选自沈从文《边城》）

把灯光调亮

张抗抗

    “关店吧！”卢娜下定了决心。

    差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，像秋分以后的气温，一天天往下落。资金周转不灵，常常拆东墙补西墙，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损，真的山穷水尽了。

    她早早来到书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。

    她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……

    手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。

    顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

    手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了……

    卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了……

    一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了，积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说，假若书店继续赔钱，一年赔几万块，这笔补贴的钱，也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，孩子们放学了，尽管可以到这里来读书嬉戏做梦……

    卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光……这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

    这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……

    就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。

    接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。

    他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜下意识嗯嗯地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

    那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

    老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！

    卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

    隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）

望星空

聂鑫森

    只要是老天不下雨不落雪，每晚八点，满头华发的耿星河，就必须到楼顶的露台去眺望星空。

    他家住在这栋20层楼的顶层，只有顶层才有一个宽大的露台，只有宽大的露台才好安置一台体量不小的远程望远镜，只有远程望远镜才能让他看清那些动和不动的星。

    耿星河供职的单位在大西北，代号为“望星空”。60岁本该退休，他和领导软磨硬缠，又干了五年。朔地雪冷风寒，过早地染白了他的头发，刻皱了他的脸。

    领导和同事祝贺他：“你和嫂子牛郎织女了几十年，也该去朝夕相守了。”

    他忽然老泪纵横，说：“牛郎织女都老了，聚与别都习惯了。哎，离开‘望星空’我就再也回不来了。”

    “望星空”是不为外人所知的卫星测控中心，从卫星升空直到他完成使命，全方位进行跟踪、测量、控制，以及运行中的故障诊断与维修。他们自称牧星人，浩渺的天宇是牧场，大小星系是河流、溪涧，卫星是天马神骥。

    儿子耿小星是本地一家私营企业的董事长，在父亲告老还乡之前，特意为父母在同一社区置办了这套顶层的房子，置办了一架远程望远镜放在露台。“爹，你回到老家，想念老同事了，可以夜夜眺望星空。”

    耿星河说：“知父莫如子，好!”

    耿星河出生在一个秋夜，正星斗满天，当语文老师的父亲浮想联翩，从古诗“耿耿星河欲曙天”中拈出三个字组成儿子的姓名。姓名似乎成了一个先兆，耿星河读小学、中学时，对天文星象兴趣盎然，是业余天文小组的铁杆成员。耿星河大学读的是宇航动力专业，毕业后因成绩优异分配到卫星测控中心。

    几十年飞快地过去了，他和妻子芦管一直是两地分居，如银河两岸凝目相望的牛郎织女，只有探亲时才能团聚。领导多次征求他的意见，要把远在老家的妻子调来，他都婉谢了。他知道妻子离不开那所聋哑学校，离不开一拨接一拨的聋哑孩子。作为一名模范教师，她的口语和手语出类拔萃，为不少残疾的孩子找到了光明，到了“望星空”来她会无用武之地。

    耿星河揖别“望星空”时，不禁想起宋词里的两个句子“去也终须去，往也如何往”，心头涌出淡淡的悲凉。他交接了全部资料、图纸、手稿，征得领导同意，只带走了他在内部出版的一本书《卫星机动轨道的测算与修正》，那里面密布着令外人感到乏味的数据，而在他眼里却如至交好友。他在一种复杂的心情中回到故乡，回到妻子和儿子身边。

    每晚十时，芦管会准时来到露台，和耿星河并排坐在一把长靠椅上。

    “星河，歇歇吧，我想听你讲牧星人的故事。”

    “谢谢你。这顶层住房多好，‘山月临窗近，天河入户低’。”

    “唐代沈佺期《夜宿七盘岭》中的句子。好记性!”

    “夫人在古诗词造诣上远胜于我。白天无星可看，承你指点，我专读古人写有关日、月、星、风、云的诗。”

    “聊解思念之情。”

    “是啊!”

    “我现在对宇航方面的知识特别感兴趣，因为我的先生是个牧星人。”耿星河双眼蓦地发亮，说：“谢谢。我来讲一件难忘的事，十多年前的秋风萧瑟时，我国一颗遥感卫星突发故障，在太空中急速翻滚，卫星上的能源完全消失，只有阳光照射到太阳能帆板时，才有几秒钟信号反馈。”

    “这可怎么办呀？”

    “如果不抓住每次几秒钟的卫星加电时间，注入控制指令，价值十几亿的卫星将成为毫无用处的太空垃圾。”

    “哦!”

    “经过持续的仿真分析，我们终于掌握了规律，准确预测出卫星最大的供电时间段，于是，我们指令望远号测量船在南半球上捕获卫星，注入遥控指令，让卫星恢复正常运行。你猜，这费了多长时间？”

    “猜不着啊!”

    “69个日夜!”

    芦管像小孩一样鼓起掌来，大声说：“太奇妙了!”

    耿星河无端地叹了口气。

    “星河，是不是你觉得你像那颗能量消失的遥感卫星，整天闲着，慌慌的？”

    “是呀，‘人人尽说江南好，游人只合江南老’。”

    “你还不能称老，还可以做很多有意思的事。”芦管的嘴角忽然露出笑意，说：“你知道吗？这里的一座青少年宇航科普馆即将建成，有展览、讲座、仿真操作等项目，正招聘义务辅导老师。我报了名，有聋哑学生来参观，我可以给他们讲解。你想去吗？”

    “想，培养未来的牧星人，好事。”

    “我已经替你报了名。”

    “真的吗？”

    “真的。”

    耿星河禁不住仰天大笑，说：“我太开心了!多谢夫人给我补充电源，你也是了不起的牧星人啊!”

    夜渐深，满天星光灿烂。

（摘选自《百花园》2018年第10期）

早晨从中午开始(节选)

路 遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么?怎么写?第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说?晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力!你是谁?你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业?

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施?你不成了当代的唐·吉诃德?

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竞然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章?瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾?道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

(有删改)

[注]①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。