〔宋〕秦观
        予少时读书，一见辄能诵。暗疏^①之，亦不甚失。然负此自放，喜从滑稽饮酒者游。旬朔^②之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。
比数年来，颇发奋自惩艾^③ ， 悔前所为；而聪明衰耗，殆不如曩时^④十一二。每阅一事，必寻绎^⑤数终，掩卷茫然，辄复不省^⑥。故虽有勤苦之劳，而常废于善忘。
        嗟夫！败吾业者，常此二物也。比读《齐史》见孙搴答邢词云：“我精骑三千，足敌君羸卒数万。”心善其说，因取经、传、子、史之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题曰《精骑集》云。
        噫！少而不勤，无如之何矣。长而善忘，庶几^⑦以此补之。
                                                                                                                                                                             （选自《淮海集·后集》卷六《精骑集序》）
         【注释】①暗疏：默写。②旬朔：两字连用，表示十天或一月。③惩艾：惩戒。④曩时：从前。⑤寻绎：反复推寻。⑥不省：忘记。⑦庶几：希望。

我的母亲

    ①继母身体不好。她婚前咳嗽得很厉害，和我父亲拜堂时是服用了一种进口的杏仁露压住的。

    ②她是长女，但是我的外公显然不宠爱她。她的陪嫁妆奁并不丰厚，她有时准备出门做客，才戴一点首饰、比较好的首饰是副翡翠耳环。有一次，她要带我们到外公家拜年，她打扮了一下，换了一件灰鼠的皮袄，我觉得她一定会冷。这样的天气，穿一件灰鼠皮袄怎么行呢?然而她只有一件皮袄。我忽然对我的继母产生了一种说不出来的感情——我可怜她，也爱她。

    ③后娘不好当，我的继母进门就遇到一个局面，前房(我的生母)留下三个孩子：我姐姐、我．还有一个妹妹。这对于后娘而言当然会是沉重的负担。上有婆婆，下有小姑子，还有一些亲戚邻居，她们都拿眼睛看着，拿耳朵听着。

    ④也许我和娘(我们都叫继母办娘)有缘，娘很喜欢我。

    ⑤她每次回娘家，都是吃了晚饭才回来。张家总是叫两辆黄包车，专且姐和妹妹坐一辆，娘搂着我坐一辆。张家有个规矩(这规矩是很多人家都有的)，姑娘回婆家，要给孩子手里拿两根点着了的安息香。于是我拿着两根安息香，偎在娘怀里。闻着安息香的香味，我觉得很幸福。

    ⑥小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我想大便，憋不住，拉在裤子里了(我记得我拉的屎是热腾腾的)。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。我的继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。她把我擦干净，兰我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤、刷棉裤。她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。

    ⑦我妹妹长了头虱，娘煎草药给她洗头，用篦子给她篦头发。张氏娘认识字，念过《女儿经》。她念的那本，是她从娘家带过来的，我看过，书里面有这样的句子：“张家长，李家短，人家是非我不管。”她就是按照这一类道德规范做人的。她有时念经——《金刚经》《心经》，她是为她的姑妈念的。

    ⑧她做的饭菜有些是乡下做法，比如番瓜(南瓜)熬面疙瘩，煮百合先用油炒一下，我觉得这样的吃法很怪。

    ⑨她死于肺病。

(作者：汪曾祺选自《读者》2016年第4期)