娓娓与喋喋

余光中

     不知道我们这一生究竟要讲多少句话?如果有一种电脑可以统计，像日行万步的人所带的计步器那样，我相信其结果必定是天文数字，其长，可以绕地球几周，其密，可以下大雨几场。情形当然因人而异。有人说话如参禅，能少说就少说，最好是不说，尽在不言之中。有人说话如嘶蝉，并不一定要说什么，只是无意识的口腔运动而已。至于说话而成艺术，一语而妙天下，那是可遇而不可求：要记入《世说新语》或《约翰生传》才行。哲人桑塔耶纳就说：“雄辩滔滔是民主的艺术；清谈娓娓的艺术却属于贵族。”他所指的贵族不是阶级，而是趣味。

     最常见的该是两个人的对话。其间的差别当然是大极了。对象若是法官、医师、警察、主考之类，对话不但紧张，有时恐怕还颇危险，乐趣当然是谈不上的。朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了。要紧的是双方的境界能够交接，倒不一定两人都有口才，甚至也不必都能健谈：往往一个健谈，一个善听，反而是最理想的配合。可贵的在于共鸣，不，在于默契。这世界如果尽是健谈的人，就太可怕了。每一个健谈的人都需要一个善听的朋友，没有灵耳，巧舌拿来做什么呢?

     如果是几个人聚谈，又不同了。有时座中一人侃侃健谈，众人睽睽恭听，那人不是上司、前辈，便是德高望重，自然拥有发言权，其他的人就只有斟酒点烟、随声附和的分了。有时见解出众、口舌便捷的人，也能独揽话题，语惊四座。有时座上有二人焉，往往是主人与主客，一来一往，你问我答，你攻我守，左右了全席谈话的大势，也能引人入胜。

     最自然也是最有趣的情况，乃是滚雪球式。谈话的主题随缘而转，愈滚愈大，众人兴之所至，七嘴八舌，或轮流做庄，或旁白助阵，或争先发言，或反复辩难，或怪问乍起而举座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天机巧合，甚至重加排练也不能再现原来的生趣。这种滚雪球式，人人都说得尽兴，也都听得入神，没有冷场，也没有冷落了谁，却有一个条件，就是座上尽是老友，也有一个缺点，就是良宵苦短，壁钟无情，谈兴正浓而星斗已稀。日后我们怀念故人，那一景正是最难忘的高潮。

     现代人的生活节奏毕竟愈来愈快，无所为的闲谈、雅谈、清谈、忘机之谈几乎是不可能了。 “偶然值林叟，谈笑无还期。”在一切讲究效率的工业社会，这种闲逸之情简直是一大浪费。刘禹锡但求无丝竹之扰耳，其实丝竹比起现代的流行音乐来，总要清雅得多。现代人坐上计程车、火车、长途汽车，都难逃噪音之害，到朋友家去谈天吧，往往又有孩子在看电视。饭店和咖啡馆而能免于音乐的，也很少见了。现代生活的一大可恼，便是经常横被打断，要跟二三知己促膝畅谈，实在太难。

     剩下的一种谈话，便是跟自己了。我不是指出声的自言自语，而是指自我的沉思默想。发现自己内心的真相，需要性格的力量。惟勇者始敢单独面对自己；惟智者才能与自己为伴。一般人的心灵承受不了多少静默，总需要有一点声音来解救。所以卡莱尔说：“语言属于时间，静默属于永恒。”可惜这妙念也要言诠。

材料一：

    今天的儿童是网络时代的原住民，他们从小就生活在智能手机和社交媒体的环境之中。不过，近年来随着儿童用网上网的普及，由于不当使用、缺乏教育引起的网络安全问题也日益受到社会关注，前段时间引爆网上的杭州四年级小学生因玩王者荣耀跳楼事件等，都成社会焦点话题。

    为了实地了解当下少年儿童网络使用状况和遇到的安全问题。今年，来自广州市多所学校的儿童代表组成网络安全调研小分队，去到多家学校进行主题调研。儿童代表们在调研后，发布《少年儿童网络安全广东倡议》：网络安全你我有责。让我们全社会共同携手，一起构建更加安全、文明的网络空间。同时让我们小手拉大手，和爸爸妈妈一起约定好，集聚网上正能量！争做中国好网民，让我们一起行动吧。

（摘编自“网易新闻”）

材料二：

14岁儿童与家长网络行为的对比

材料三：

    在第四届广东省网络安全宣传周上，一份来自广东省儿童网民网络素养状况研究报告揭示不少最新情况。

本次调研显示，有超过23%的学龄前儿童（3～6岁）每天使用网络的时间在30分钟以上，5岁时网络使用时间超过30分钟的儿童已达到31.9%。7岁的儿童中，23.5%每日上网时间超过半个小时。24.2%曾研究过网络游戏攻略；61.0%在手机或平板上自主下载自己喜欢的游戏、视频和音乐。8.9%的7岁儿童开始主动加网友、qq群。

儿童使用社交媒体的时间也越来越早。调研显示：3岁就已经开始使用QQ和微信，到了7岁，9.9%的儿童使用QQ，15%的儿童使用微信。在12岁拥有QQ（87.9%）、微信（69.7%）的儿童比例超过一半。

引人注意的是低龄儿童微信的接触率，较以往调查有显著提升。4～9岁微信比QQ拥有更多的接触。9岁时儿童微信的接触率已达到38.0%，超过QQ的31.2%接触率。10岁时，QQ接触率达到52.9%，正式超过微信47.1%，自此之后，QQ成为少年儿童第一社交媒体。

（摘编自“腾讯网”）

材料四：

    “应对少年儿童网络安全问题，需要政府、社会和家庭各界形成合力。”中国青少年宫协会儿童媒介素养教育研究中心主任张海波在论坛上呼吁，络安全和媒介素养教育纳入中小学的课程，积极推动开展网络安全法制教育。随机的零敲碎打式的灌输或劝阻，效果恐怕不理想。在儿童“触网”低龄化的新形势下，不妨让网络素养教育正式走进学校、课堂、课本之中，即使在幼儿园、学前班阶段，都该有这种制度安排和教育“标配”。这不仅是形势和责任所需，更是社会和家庭的呼唤。

    “现在孩子对网络的探索意识和自主意识很强，但自控力依然不强，需要家长引导。”张海波建议，家长要及时了解孩子的上网行为状况，清楚孩子的“数字轨迹”，及时教育。其次，家长要及早培养孩子的网络安全意识，了解相关知识和法规，并且培养孩子的自控力、辨别力，通过约定的方式和孩子制定上网行为的规则，让孩子养成健康文明的上网习惯。此外，家长还要加强自身学习，及时了解潮流文化，改善网络时代的亲子关系。

（摘编自“华龙网”）

（一）

      那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。……那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。我当然在后来才有这种想法，不过，在我大约十四那年，我够格跟他定做成年人靴子的时候，对他们两兄弟的品格就有了模糊的印象。因为从那时起一直到现在，我总觉得，做靴子，特别是做像他所做的靴子，简直是神妙的手艺。

（二）

      后来，我再去他那里的时候，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上了另外一个人的名字——也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的啦。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派，挤缩在单独的橱窗里了。在里面，现在已缩成了一小间，店堂的楼梯井口比以前更黑暗，更充满着皮革气味。

（三）

      一个星期以后，我走过那条小街，我想该进去向他说明：他替我做的新靴子是如何的合脚。但是当我走近他的店铺所在地时，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着细长的轻跳舞靴、带布口的漆皮靴，以及漆亮的长筒马靴。

      我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合二为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。

材料一 ：

    历史，常常于无声处照亮未来。两千多年前，张骞两次出使西域，拉开了中国同中亚各国友好交往的序幕，也开辟出一条横贯东西、连接欧亚的丝绸之路，自此“使者相望于道，商旅不绝于途”。今天，沿着茶马古道、沙漠丝绸之路、草原丝绸之路、海上丝绸之路等故道，“一带一路”倡议正在编织出沿线国家深化交往的全新图景。历史与现实昭示人们，开放是民族成长的催化剂，文明更因交流互鉴而绽放异彩。丝绸之路是各国人民的共同财富，“一带一路”追求的是百花齐放的大利，不是一枝独秀的小利。“一带一路”建设倡导的和平发展、共同发展理念，吸引了世界的关注和参与。

“一带一路”倡议提出至今三年来，已有70多个国家、国际组织积极响应，30多个国家与中方签署了共建“一带一路”合作协议。2015年，中国同“一带一路”参与国双边贸易额突破1万亿美元，中国企业对“一带一路”沿线49个国家的直接投资额近150亿美元。“一带一路”框架下的基础设施建设，为相关国家和人民带来丰厚福利。“欢迎大家搭乘中国发展的列车，搭快车也好，搭便车也好，我们都欢迎”。中国是这样说的，也是这样做的。目前，中国发起成立的“亚投行”正式运营，丝路基金、中国——欧亚经济合作基金等陆续组建；中泰铁路、土耳其东西高铁、匈塞铁路等一批重大项目正加快推进。仅以2016年上半年为例，我国与“一带一路”沿线国家新签承包工程合同额达514.5亿美元，同比增长37％。凡此种种，映照着中国对“一带一路”倡议的真诚落实，更彰显出相关合作的巨大潜力。

（摘自《人民日报·奏响“一带一路”的时代和声》，2016年7月27日）

材料二：

    斯诺普科夫认为，“一带一路”倡议不仅给白俄罗斯带来了发展机会，也带来了中国的发展理念和人文精神。斯诺普科夫表示，中白工业园是目前中白两国最重要的合作项目，它集合了很多创新型的企业，对白俄罗斯经济的现代化有很大的促进作用。他说，中白工业园的政策不仅是面对中国的企业而且是面对全世界所有国家的企业。中白工业园的优惠政策是前十年免税，后十年的税减半。

（摘自央视新闻《斯诺普科夫：“一带一路”拉近欧亚大陆》，2015年7月26日）

材料三：

    《2017“一带一路”能源资源投资政治风险评估报告》综合了包括经济基础、社会风险、政治风险、中国因素、能源因素和环境风险在内的六大维度上的37个具体指标，全面量化评估了中国企业在“一带一路”沿线64个国家的能源资源投资政治风险的程度。中国人民大学国际能源战略研究中心执行主任刘旭在发布会上表示，与2016年的评估相比，2017年，高风险和较高风险的国家均有增多，低风险和较低风险国家则有所减少。从区域来看，较高风险的投资地区仍在南亚、西亚和北非，投资风险较明显提升的区域是中东欧和独联体国家。但是，从整体看，中东欧的投资风险仍然较低。根据《报告》，这些变化主要归因至三个方面：一是欧元的大幅贬值对中东欧等国的汇率变化产生较大影响，二是欧美对俄罗斯采取的经济制裁产生各种后果，三是国际油价下跌打击了资源国家的经济。

（摘自中国证券网《人民大学评估报告：“一带一路”首重能源合作》，2017年1月15日）

秋天的怀念

林中洋

    ①清晨上班的路上,车子堵在了桥头。桥下,易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过,河滩上,天空中,无数的大雁起起落落。过去,我每看见大雁,就会想起千山万水之外的故乡;现在,我会想起已经在天国里的母亲,大雁在天上飞,应该离她更近一些。

    ②我很早就想写一篇关于母亲的文章,却迟迟动不了笔,原因好像很复杂其实却又很简单,因为母亲,是每个人曾经的全部天空,在这个天空里,有绚丽的彩霞,也有密布的乌云;有雷鸣电闪,也有雨后的长虹,我不知道从何说起。

    ③母亲很晚生我,所以,我从来没见过她十分年轻时候的样子,但是中年之后的她,仍旧有着白皙细腻的皮肤,头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里,母亲虽然衣着朴素却从不失讲究,裤子总是熨得笔挺,后来我知道,她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服,黑色,对她而言是选择,不是将就。

    ④我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理,家境殷实,所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心,但是她却有一双巧手,她会织各种花色的毛衣。每年初秋,母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉,混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子,记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人,虽然在北方长大,却保留了南方人的口味,做菜总是要放一点糖,过年的时候,母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油,用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆,她做的宁波汤圆,晶莹剔透如珠玉,里面的馅子隐约可见,一口咬下去,香甜酥糯,满口留香。这个味道对我来说,就是母亲的味道。

    ⑤我小的时候非常怕黑,厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实,于是我就会跑到父母的房间去,要求睡到他们俩中间,母亲张开手臂,我的脸一枕到她柔软的臂膀上,就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大,只要半夜站在父母床前,父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病,有次问母亲我会不会就要死了,她哈哈大笑,说你放心,要是你得了什么治不了的病,我肯定比你先死!我听了就平静下来,好像只要有母亲防着,我连死都不必怕了。

    ⑥母亲是物理老师,她的学校离家很远,每天都早出晚归,晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日,这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间,所以退休之前,母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期,我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫,激烈的时候,我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑,最后干脆进了文科班,彻底不用再学物理。那个时候,我总觉得母亲不理解我,不在乎我,后来想想,我自己那时也真够混账的。

    ⑦我很年轻就去国离家,每次在机场离别的时候,母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣,我远远地看见她擦眼泪的样子,都会肝肠寸断,其实,我何尝不是这么爱你呢!妈妈!只是我说不出来!现在我说出来了,却是在你永远也听不见的时候。

    ⑧秋天,是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们,每看到雁群从头顶掠过,我都会想,为什么有些大雁往南飞,有些却向北飞,它们到底从哪里来,要到哪里去?不管怎样,如果你们遇见我的母亲,请给我带个信儿,告诉她我想念她,天堂里如果很冷,请告诉她不要害怕,因为,我会把她放在心里最温暖的角落。

（选自《散文》2017年第1期）

遍地战壕

季明

    那时候，老兵还是个十七岁的新兵。

    到了部队，就开始挖战壕，这活儿累，黄土还行，若遇上山石地，就受罪了，一镐下去，只刨出个鸡蛋大的白印，虎口却震得发麻。老兵手上满是血泡，泡起，磨破，再起，最后成了老茧。

    对此，老兵很有意见，当兵，练好枪就行，他是来杀日本鬼子，不是来卖苦力挖水渠的。老兵认为，挖战壕，其实就是挖水渠。

    老兵就开始消极怠工。

    战壕挖好后，连长要检查。连长是东北人，黑大个儿，挎着把盒子炮，每走一步，那盒子炮就会荡起来，然后，“啪嗒”一声，又拍打在屁股上，仿佛一只破拖鞋，不停地拍打着光脚板儿似的。一听见这声响，老兵就知道连长来了，赶紧抬头、挺胸、立正，笔直地立在自己挖的战壕旁。

    连长步子很慢，双手别在身后，握着一把小工兵铲，一上一下地晃悠。连长看见老兵敷衍了事挖出的战壕，火苗腾地蹿上来，脸就更黑了，抡起小工兵铲，在老兵头上“咣咣”地敲。

    “你个瘪犊子，找死啊！”连长骂。

    老兵戴着钢盔，工兵铲拍在上面，脑袋不痛，但那“咣咣”声，却震得两耳嗡嗡响。老兵不服，大声说：“长官，俺是来杀鬼子，不是来挖水渠的！”

    连长愣了一下，绕着老兵转了两圈，说：“?——小王八犊子，来杀鬼子啊？要是没了命，咋杀？”

    连长揪着老兵的耳朵，一指战壕，吼道：“战壕是保命的，记着，它，就是你的命，重复一遍！”

    老兵“啪”地一个立正，就吼：“战壕，是俺的命！”

    接下来，老兵只好认真地挖战壕，没办法，工兵铲拍在脑袋上的滋味，不好受。战壕挖成后，还要掏防炮洞。

    跟鬼子干了一仗后，老兵就发现连长的话，是真理。那天，鬼子开始进攻了，连长观察

    了一下，大声地喊：“防……炮……啦！”

    连长声嘶力竭地喊：“防……炮……啦……”

    在连长的吼声中，士兵们抱头鼠窜，纷纷钻进防炮洞，瞬间，鬼子的炮弹就铺天盖地砸过来，接二连三地爆炸，一时间地动山摇，火光冲天。老兵哪见过这阵式，抱头缩在防炮洞里，筛糠一样抖。

    炮声一停，连长立马跳出去，喊：“上战壕！玩……命……啊！”

    连长又声嘶力竭地喊：“上战壕！玩……命……啊……”

    老兵没有出去，抱头缩在防炮洞内，抖成一团。

    鬼子的进攻被打退了，连长冲过来，一把将老兵提溜出去，抡起工兵铲，在他头上“咣咣”地敲，骂：“王八犊子！”

    连长一边敲一边骂，敲一下骂一句王八犊子，半晌，才喘着粗气停下手。老兵蹲在地上，两耳嗡嗡响，也不知是炮震的还是连长敲的。

    连长吼：“站起来！”

    老兵趔趔趄趄地站起来，连长揪着他的耳朵，一指战壕，吼：“这里不是乌龟壳，它，是老爷们玩命的地方，重复一遍！”

    老兵立正，就吼：“战壕，是老爷们玩命的地方！”

    几仗打下来，老兵就记住了连长的话，战壕，不仅保命，更是男人拼命的地方。于是，他在连长“防……炮……啦”的呼喊里，进防炮洞；在“上战壕！玩……命……啦”的吼叫中，跟鬼子拼命。

    战壕，一条条地挖，仗，一场场地打，身边的兄弟一茬茬倒下，新兵们又一茬茬补进来，老兵就真的成了老兵。

    跟鬼子一路打下去，天南地北，到处都有老兵挖的战壕……

    许多年后，九十多岁的老兵，在孙子的搀扶下，来到一处战场遗址，这里战壕犹存，只是淹没在荒草丛中。

    拨开荒草，老兵下到战壕里，突然发现有一个防炮洞还在，他弯下腰，艰难地钻进去，静静坐着，倏地老泪纵横，他想起了连长。

    连长就牺牲在这处战场，那天，鬼子的炮击开始时，几个新兵吓傻了，站着没动，连长冲过去，一发炮弹就落在了他的脚下。

    老兵看见，在爆炸中，连长消失了，只有那把工兵铲飞在空中，车轮般翻转着，然后，落下，笔直地插在地上……许多年来，这把工兵铲，一直在老兵的脑海中翻飞。

    老兵走出战壕，站在山坡往远处眺望，恍惚间，枪炮声在耳边响起，硝烟和那把翻飞的工兵铲，又在眼前浮现，于是，他握紧拳，深吸一口气，学着连长的样子，大喊一声：“防……炮……啦！”

    四面群山荡起阵阵回声：“防……炮……啦……”

（选自《小说月刊》，2016年第1期）