父爱深深

    ①“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心灵。那是1964年，我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组织自己的乐队。所以爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱。

    ②但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。

    ③自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至毫不足道的黏(nián)胶(jiāo)。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么自己做呢？

    ④比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

    ⑤羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸！”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了陪我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

    ⑥我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

敬重卑微   

    ①我偶然读到一篇英文课文，讲的是蚂蚁。

    ②蚂蚁家庭和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。他们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竞活得如此滋润，活得如此有秩（zhì zì）序有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

    ③当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？

    ④众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

    ⑤每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在烧，一团黑风正沿着山脊（jí jǐ）流动；我仿佛听见噼哩啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。

    ⑥假如没有抱成团的智慧，假如没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家庭绝对会全军覆灭。

    ⑦生命的渺小，体力的（单薄  卑微）并没有什么可怕，甚至命运的（单薄  卑微）也不能决断什么，可怕的是看不到卑微的力量，忽视了内在的精神。

    ⑧敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以它的精神穿过我的外表，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭？

    ⑨世上称得上伟大的东西，往往只有体积，没有精神。千里之堤（tí  dī），溃于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

    注释：卑微：地位低下而渺小。玩世不恭：不把现实社会放在眼里，对什么事都采取不严肃的态度。

我的母亲（节选）

    母亲孤零零地居住在法国，没有丈夫，也没有朋友和亲戚。十多年来，她顽强地干，挣来钱买面包、黄油，付房租，交学费，买衣服和鞋帽等。除此之外，她每天都能拿出点令人吃惊的食物。比如：午饭时，她面带幸福、自豪的微笑，把一盘牛排摆在我面前，像这盘肉象征着看她战胜厄运的胜利。

    她从来不吃这些肉，一再说自己是素食者，不能吃动物脂肪。然而有一天，我离开饭桌到厨房里找水喝时，发现母亲坐在凳子上吃东西，煎肉锅放在腿上，她正仔细地用小块面包擦那给我煎牛排用的油锅。发现我时，她急忙将锅藏在餐巾底下，可是已经来不及了：因为我明白了她成为素食者的真正原因。

我的爸爸是一个会抓紧时间，做事讲究效率的人。

元旦那天早上，爸爸带我去买菜。走到十字路口的时候，爸爸忽然对我说：“咱们先到电影院去看看有没有卖什么好看的电影票吧！”我虽然疑惑不解，但还是跟着他向电影院走去。路上，爸爸向我解释道：“现在刚早上8点，电影院买票的人还不多，咱们就趁这个时候去。要是等买完菜再去，买票的人多了，提着菜又不方便，工作效率不就低了吗？”我这才恍然大悟，爸爸用实例给我讲了生活中的运筹学。这样，我又接触了一门科学，并对它有了初步认识。

来到菜市场，爸爸排到了买鸡的行列中。他见我没事干，就叫我到别的柜台转转，看看哪个柜台人多，哪个柜台人少。

我在菜市场里东瞅瞅，西看看。当看到顾客们一张张的笑脸和售货员一个个忙碌的样子时，我忽然意识到了什么：爸爸让我到各柜台转转，不也是运筹学吗？

一来让我看看节日的气氛，为我增加写作素材；二来让我看看各柜台的售货情况，回去告诉他，他好决定再买点什么。嘿，爸爸的运筹学用得真妙！

我转回来，把自己的想法和见到的情况仔仔细细告诉了爸爸。他见我把学到的知识掌握了，满意地笑了。

平日，爸爸下班一回家就开始做饭。他在厨房里来回忙碌着，一会儿剁肉，一会儿煮饭，一会儿炒菜，厨房里传出连续不断的“劈劈啪啪”声。不到一个小时饭就做好了。每天晚上，我们都是7点准时开饭。我问爸爸：“咱们为什么非7点开饭不可呢？”爸爸回答说：“咱们7点开饭，就能边吃边看新闻联播，新闻联播完了，咱们也差不多吃完了。要是吃早了，看新闻时就空着手，什么也干不成；吃晚了，又耽误你们学习。”

吃完饭，爸爸关了电视，坐在写字台旁进行紧张的翻译工作。在他的带动下，我和弟弟也拿起书本，开始复习。时间一长，我们也养成了抓紧时间的好习惯。

爸爸工作讲效率是远近闻名的。来我家做客的李阿姨对妈妈说：“到你们家就见老黄里里外外地忙，恨不能一天跑200里，真讲效率，真出活！”