There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

Confucius was a government official in the state of Lu, in what is now Shandong, China. His real name was Kong Qiu, but within China he is most often called Kongzi, which {#blank#}1{#/blank#} (mean). Master Kong. 

During Confucius's lifetime, China was ruled by the Zhou Dynasty (1046-256 BCE). {#blank#}2{#/blank#}, by the time Confucius was born, this dynasty was in a slow decline. The emperor's power was weakening and many small states were fighting {#blank#}3{#/blank#} (gain) control. Confucius's own city, Qufu, was capital of the state of Lu, and power in this state {#blank#}4{#/blank#} (divide) between several families which could not get along. 

As a government official of the state of Lu, Confucius wanted to end {#blank#}5{#/blank#} conflict between these families, and to help do this, he developed a philosophy {#blank#}6{#/blank#} he believed would bring peace and harmony. Confucius was perhaps a {#blank#}7{#/blank#} (good) philosopher than he was a government official, and he ended up having to leave the state of Lu. He spent thirteen years traveling around the other states, {#blank#}8{#/blank#} (spread) his philosophy, before returning to Qufu where he spent his later life teaching his disciples (门徒). The collective body of Confucius's teachings came to be known {#blank#}9{#/blank#} Confucianism. This enduring philosophical tradition has had a profound and lasting impact on Chinese culture and {#blank#}10{#/blank#} (civilize), shaping values and attitudes for over two millennia. 

Dominic Richard loves cycling. In 2023, he ordered a new bike from a factory in Shanghai and flew there {#blank#}1{#/blank#} (pick) it up in person. However, {#blank#}2{#/blank#} followed was jaw-dropping. Instead of flying back, he determined to ride back alone to the UK.

Richard cycled through cities and countries, taking in the sights along the way. He started in Shanghai, where after successfully picking up his new bike he began the journey. Considering all the possible challenges, he travelled light. The bike {#blank#}3{#/blank#} (equip) with a carbon frame and tubeless tires, meaning no worry about a flat tire on route. He had a sleeping mat that kept him {#blank#}4{#/blank#} (comfort) at night and bags to pack his clothing and equipment in. Battling a burning heat wave, he cycled across the vast expanse of China, often resting by the side of the road. People were curious {#blank#}5{#/blank#} his journey along the way. Now and then Richard got {#blank#}6{#/blank#} (invite) to many natives' houses for free lunch and supplies, with truck drivers and cyclists {#blank#}7{#/blank#} (stop) him along the road to chat.

Fortunately, after the {#blank#}8{#/blank#} (impress) long ride, Richard made {#blank#}9{#/blank#} to his home in the UK. "Thanks to this experience, I got {#blank#}10{#/blank#} better understanding of amazing China and found a better self."

We met Bailey 5 yeas ago. He was a standard poodle (髦毛小狗) born on Valentine's day in 2020, and came to us in a small blue box. His previous owner posted the news online and we adopted him. Our only request was that he behave calmly and be able to put up with the pushing and hugging of our eight-year-old daughter and six-year-old son. 

We were a sweet family: me, my husband, our children Angela and Tony. But for years. I'd felt that we wouldn't be truly whole if we didn't have a dog. Also, my husband worked for a commercial company and traveled around 200 days a year. and I knew that having a large animal sleeping by the door made me feel safer. 

The last piece of our purzle fell into place when we opened the box. With his dark hair and smart eyes, Bailey was beautiful. He was so small that he could fit in the palm of my hand, his big paws (爪子) resting at his sides. He was a little scared, too. As I pulled him close, I felt his heart racing, and 1 wondered if we had done the right thing by taking him away from his mother. But it was too late. Angela and Tony were already arguing about who would carry him and who had the right to bathe him. 

Over the following months, we spent countless hours watching Bailey play with his toys or roll around on the living room floor. Like most poodles, he was smart. He quickly mastered house-training and never chewed (咀) on our furniture or shoes. He considered himself one of us. 

One night we were sleeping in the bedroom when I heard some strange noise. {#blank#}1{#/blank#}

At that time, Bailey ran towards me. {#blank#}2{#/blank#}

A. I thought it was Bailey running and hitting something, so I kept lying in the bed and made an attempt to fall asleep again. However, the noise became louder and louder, which had already annoyed me. Quickly l got up from my bed. I opened the door and found Bailey running around the living room, trying to let all the things fall down. These abnormal behaviors really made me confused and a little afraid.

B. He firmly grabbed my trousers and pulled me to the kitchen. As I approached the kitchen could obviously smell a strong burning smell and immediately knew what had happened. When¹ aw the fierce fire in the kitchen, I dashed into my children's room like an arrow(前), waking them up at my maximum voice. Rushing out of the house together with my family. I called 911 and asked our neighbors for help at the same time. Fortunately both my family and my house were saved Thanks to our smart Bailey, we did escape from death.

C. Angela and Tony completed the delicious breakfast and they could not wait to bring it to me who slept in the room. Their father praised their hard-earned work with his thumb up, informing them that I was sleeping on the second floor. To my surprise, their hand-made food was so delicious that l would never forget it. Obviously. what they had done for me would be rooted in memory.

D. I nodded with a smile and encouraged the children to get started. Quickly. Angela volunteered to get the big box of com and prepared to make popcorn. At the same time, Tony. my smart boy. went to buy some paper bags. I ran to Bailey's home to invite him. Not surprisingly. Bailey was amazed at this great project and couldn't wait to come. To our delight, the popcorn they made looked great and tasted delicious. Finally. they packed the sweet popcorn in the paper bags together. Laughter and happiness filled this house.

Don't ignore (忽略) the difference teenagers can make.

John Michael Thomas, 14, Florida

When John Michael Thomas decided to honor his friend and classmate Elizabeth Buckley, who died from cancer, he remembered how much she loved peacocks (孔雀).

He wanted to build a life-sized peacock fountain (喷泉) in Elizabeth's favorite park in the city. He thought it could be a place for people to relax and be inspired.

John Michael raised $52,000 to build the fountain.

Barrett England, 13, Utah

The wheels began to turn for Barrett England when he heard about Karma Bike shop, a place where young people can earn free bikes by reading and performing community (社区) service.

Barrett visited Karma's owner with his idea: He would collect and repair used bikes and donate them to the shop.

He expected to get about 10 donated bikes. In the end, Barrett received 39.

Zachary Blohm, 15, Wisconsin

The 25-year-old playground at an elementary school near Milwaukee, Wis. was so small that only 70 of its 575 students could play on it at a time.

That's when Zachary Blohm saved the day. He and some volunteers wanted to build a huge playground. To raise money, Zac planned T-shirt and bake sales, sold tickets and more. He held monthly money-raising events for more than a year. Overall, he collected $130,000 — enough to finish his project.

Jack Zimmerman, 16, New Jersey

For some people, finding a meal is as simple as opening the refrigerator. For more than 366,000 hungry kids in New Jersey, it's not that easy.

That fact didn't sit well with Jack Zimmerman, who organized a drive to lessen childhood hunger in his state. His goal: create 40,000 packaged meals that could be donated to those in need.

On game day, Jack and his volunteers started their work. After the final count, the team had packaged 47, 124 meals—well above Jack's goal.

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.