马鞍藤是南部海边常见的植物。它的花介于牵牛花与番薯花之间，但比前两者花形更美、花朵更大、气势也更雄浑。因此，它盛开的时候就像开大型运动会似（sì  shì）的。

   马鞍藤有着非常强盛的生命力，在海边的沙滩上暴晒烈日，迎接海风，甚至给它灌溉海水都可以存活。有的根茎藏在沙中看起来已枯萎，第二年雨季时，却又冒出芽来。

   这又美又强盛的花，在海边，竟很少有人会欣赏。与马鞍藤背道而驰的是马蹄兰，马蹄兰的茎叶都很饱满，能开出纯白的恍若马蹄的花朵。它必须种在气温合适、多雨多水的田里，但又怕大风大雨。大雨一下就会淋破它的花瓣，大风一吹又会使它的肥茎摧折。

   这两种花名有如兄弟的花，却表现了完全相反的特质（zhì   zhī），当然，因为这种特质也有了不同的命运。马鞍藤被看成是轻贱的花，顺其自然生长或凋落，绝没有人会欣赏、采摘 （zhaí   zhaī）；马蹄兰则被看成珍贵的花并被珍爱着，而它最大的用途是用在丧（shāng   sāng）礼上，它被看成是无常的象征。

伦敦大雾的真相（节选）

伦敦本来就以烟雾出名，有“雾都”的名号。可是那一次伦敦经历的，可是有史以来最严重的空气污染，整整有五天之久。浓雾从街上钻入窗户与办公室。大众运输系统几乎瘫痪，到了夜里，能见度低到许多地方都无法行走。室内演奏会也必须取消，因为出席的观众连舞台都看不见。

然后烟雾消散，一切都恢复正常。至少大家以为恢复正常了。直到三个星期后，内政部发表了统计数字，大家才恍然大悟，那是一场灾难。

原来在那五天里，有四千人死于呼吸疾病，大雾之后几个月，另外有八千人因此死亡。死者大多数是年纪大或有病缠身的人。

那场大雾为什么杀伤力那么强？有个研究团体重新检验了当年搜集的肺脏标本，发表了研究报告。在那些标本中，空飘微粒的含量极高，例如煤灰，证实了当年伦敦卫生官员的判断：燃煤是致死元凶。但是，仔细分析那些微粒后，科学家发现，除了煤灰，其中还有十几种其他物质的微粒，包括金属，例如铅。

许多微粒源自柴油，直到今天，柴油仍是欧洲空气污染物的主要来源。发生大雾那年，伦敦刚把电车完全改为柴油引擎车。因此，那场大雾的致死威力，是几个因素并发的结果。

（选自《每天都是一份礼物》，北京燕山出版社）

①每次疫情发生，人们首先总会想到疫苗。作为消灭传染病的终极武器，疫苗的成本低，效果好，无疑成了公众的希望。

②人类第一次对抗传染病的疫苗是怎样诞生的呢？据专家介绍，人类第一个对抗传染病的疫苗是用于防治天花的“人痘”，而且是我国首创。天花是一种非常古老的烈性传染病，至少在人类社会肆虐了3000年的时间，致死率高达30%。人们发现了一些规律：感染了天花的人，不一定都会死，一旦活下来，就不会再感染天花。在“以毒攻毒”的观念引导下，在宋代，人们就把沾有疤浆的患者衣物给健康儿童穿戴，或将天花愈合后的局部痂皮研磨成细粉，让健康儿童吸入鼻孔，后来称之为“人痘”。种过“人痘”，天花感染率显著下降。这也是人类历史上最早期的疫苗。

③那么如今的疫苗是靠什么开展工作的呢？科学家设计出可以模拟病毒特征，但又去除了致病性的疫苗。将其注射到人体中，让人体免疫系统误以为大敌当前，展开战备动员，并且牢牢记住这种细菌或病毒的面目，下次如果真正的敌人来袭，免疫系统就可以立即被激活，并全力投入战斗。我们也可以将其理解为疫苗对免疫系统喊了一声“狼来了”，免疫系统开始筹备弹药、认真演习，下次狼真的来了，免疫系统就可以马上给予充分回击，将真正的病毒拒之门外。

④是不是所有的病毒都可以设计出疫苗呢？理论上来说，所有的外界微生物入侵导致的疾病，无论是病毒还是细菌，都可以设计疫苗来抵御，但事实上有些感染很难设计疫苗。比如艾滋病，其病毒有极其特殊的逃避免疫系统机制，很难设计疫苗；有些病毒变异速度很快，广泛传播，也没有必要专门研发疫苗和大量免疫接种。但是当前肆虐全球的新冠病毒，科学家们已经研发出了专项疫苗，这对我们来说，是一个好消息。

①植物蒸腾这种出汗现象虽然经常出现，由此排放到空气中的水蒸气却是无色无形的。但是稍加注意，我们就会发现，有些植物真能汗流浃背呢！这些植物里面，最典型的要数滴水观音了。在潮湿的早晨，我们就会看到有水珠从它们的叶片上渗出，滴水观音也因此得名。科学家们给这种出汗过程起了个名字，叫吐水现象。除了滴水观音，番茄、小麦、燕麦等植物都存在吐水现象。

②像我们人类的汗液一样，这些植物出的汗水主要成分就是水。除了水，这些汗水中可能还溶解着糖、氨基酸和矿物质等其他成分。当然，这些成分的含量甚微。

③为什么植物要吐出这些对自己很重要的水呢？这主要是因为植物在潮湿环境下，蒸腾作用会大大减缓。为了保证体内的水分平衡，植物必须把多余的水分从叶片上排出去。

④除了“出汗”，湿热地区的植物叶片还配备了自己的速干设备。因为在这些地区，如果叶片长时间处于湿润状态的话，就很容易被真菌感染。比如莲藕叶片上就有纳米级的茸毛，所有雨水都会变成圆圆的水珠，从叶片上滑落。为了加速雨水的排泄，很多植物叶片都长出了修长的尖端叶尖。其中，以菩提树的叶尖最为明显。这个叶尖的功能就是让水分尽可能地聚集于此，并滴落到地面上去，称得上是高效的速干装置了。

①没有爪牙又不会动的植物是怎样吃“肉”的呢？你别小看它们，植物在长期进化的过程中，根据自身的特点逐步形成了一套觅食办法。

②捕虫堇（jǐn）可以捕食一些蚊子、蚂蚁等小昆虫，而像苍蝇这样力气稍大的昆虫则比较容易逃脱。捕虫堇是怎么引“虫”上钩的呢？A捕虫堇的叶片、花茎和花瓣背面有短短的腺（xiàn）毛，这些腺毛能分泌黏液，并能散发出诱惑性的气味。当猎物被粘住挣扎时，叶片表面会分泌消化酶，将猎物溶解、吸收。有些捕虫堇在捕获猎物时还能卷曲叶片，加快消化速度，但其卷曲的幅度很小，肉眼基本上察觉不到。捕虫堇的叶片还能分泌杀菌物质，可以防止昆虫腐烂。

③有些植物不会主动出击，却会“请君入瓮”。比如猪笼草，它那酒瓶一样的捕虫笼，是捕食昆虫的工具。捕虫笼的瓶口能分泌香味，引诱昆虫。瓶口光滑，昆虫一不小心就会滑落瓶内，落进瓶底分泌的黏液中，被慢慢分解、吸收。猪笼草的捕虫笼要是枯萎了或是因故损坏了，不会再长出新的捕虫笼，只有新的叶片才会长出新的捕虫笼。

④捕蝇草是非常受人们喜爱的食虫植物。它的叶缘部位含有蜜腺，会分泌出蜜汁来引诱昆虫靠近。当昆虫触碰到属于感应器官的感觉毛时，一左一右对称的贝壳形叶片就会组成捕虫“夹子”，马上合起来将昆虫夹住。B状如睫毛的刺毛会紧紧相扣，交互咬合，防止昆虫脱逃。只见那小小昆虫在这坚固的牢笼中拼命挣扎，但也无济于事。C最多过个十几天，昆虫就会被消化殆（dài）尽。

⑤你或许会问，这些植物为什么爱吃“肉”呢？因为它们大多生活在土壤贫瘠（jí）或者阴暗潮湿的地方，土壤里氮（dàn）和磷（lín）的含量都很低。因此，植物不得不另谋生路，获得营养物质。