从来中国小说，十九以喜剧散场。其能破此习惯者，不能不首数《红楼梦》。说者对于此事，一半归功曹雪芹，一半归功续后四十回之高兰墅，吾以为红楼之得传，初固毋待于后四十回之绩，然真正赚得天下后世儿女一副眼泪者，一大半在后四十回。天下莫不知有曹雪芹，知高兰墅者果有几人。若高氏者可又谓曹氏之功臣矣。

文章而言创作，非难。文章而续人之业，实难。何则？盖续人之作，我有笔墨，不能写我欲说之话，我有思想，不能发我欲说之主张。必以我之心，置人家心腔中，而代为思之书之发挥之，始得无咎。如此续书，能吻合原人之意，已觉不易，况传之后世，赚得天下儿女一副眼泪乎？高所续红楼梦四十回，其写王熙凤，史湘云，甄香菱等人，虽未能合曹雪芹之原意，而宝玉之走，黛玉之死，袭人之嫁，宁国府之被抄，以及惜春一大部分人之下场，皆能与前八十回之草蛇灰线 ， 水乳无痕。不但此也，其言语动作，甚至一小习惯，一口头语，亦莫不然。写贾政仍是贾政，写王夫人仍是王夫人，写宝玉等一切人物，仍是宝玉等一切人物，至其一样注重白描，犹余事也。然则其绞脑滴血，对前八十回之诵习揣摸，果至何等程度哉？

冥冥之中，曹是否引高为知己，吾不得而知。若俞仲华之于施耐庵，关汉卿之于王实甫，则真应对高而自愧矣。人生得一知己难，求得为文一知己尤难。吾于曹高之事，不禁长叹焉。

（选自张恨水《文论语丝》）

到乌镇，看木心美术馆

    2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，木心美术馆已经落成。

    人来人往的乌镇，地道的江南水乡味道。一如木心《从前慢》的诗：

    记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句

    清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气

    从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

    从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了

    行者以为千年往事都这般活在寻常巷陌里头，走着走着，不免发现整个镇却似一个怀旧的情绪博物馆。那些缠绵的温情，忐忑的相思，在水中，在摇橹声里，在拐角的小桥上，在长街夜色拥挤的人群中，盈盈绕绕，都陈列在眼皮底下，久了让人无味。

    西栅的美术馆却安静。一方宁静的水上，横竖几抹白色的墙，极简约的外观，像是一顶桥。听说临终的木心看着美术馆设计图，喃喃自语。今天的美术馆，进门就见到这句话：“风啊，水啊，一顶桥”。

    想到桥这个意象，就想到读木心作品的感觉。木心的作品，很有一段时间不为人所知。2007年春天，我初读《哥伦比亚的倒影》，一片错愕，随手在页眉上涂写：“看木心的散文有点颠覆传统的感觉，不是习见的散文，在形而上的思索中，隐约见到一些作者经历的影子，暗暗让人揣摩其家当是大户，生当盛世自然顾盼生姿 ， 乱世也见许多讲究。”我揣测“木心也许是那种在欧美成熟的作家吧，眼界和视野都远较土生土长者开阔，也怪异。一些名篇，如《明天不散步》《哥伦比亚的倒影》，写得都异常，倒是《上海赋》，琐碎铺陈得淋漓尽致，算是能让人知晓许多上海旧事。”

那时候不知道木心其人，不知道文字里头那些氤氲的味道，是做作还是自然流露？揣测的心境很像梁文道说的：“刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他(指木心)是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土。”

    这么多年下来，木心也终于只是在读者圈中知晓。仅此而已。

    乌镇东栅有木心故居，西栅有木心美术馆，都不引游人注目。我们在故居门口排队，蜂拥而过的游客会偶尔驻足问，这里边有什么好玩的？得到一个回答后，“哦”的一声，继续跟着导游的旗帜和小喇叭中的解说词远去了。

    “大家看门前的大狮子，传说王母娘娘……”总是如此。劣质的导游词不知道谁写就，所有的景点都充斥着虚假的传说。游人们心底没有神话，对传说也“哦”的一声，和导游彼此心照不宣 ， 又继续赶点去了。

    木心美术馆里并没有传说。庶几近之的，或者也有。陈列在展柜中细如蚊蚋的狱中书简，让狱中岁月一如传说。美术馆兴建背后的师生情谊，见古礼古风一如传说。传说有时候就是这不能言说的历史吧，有时候就是遗失不再有的情怀吧。

    我们在美术馆前面拍照，雪在栏杆上积得有些厚。朔风射眼，冻得南来的人瑟瑟地抖。步行的游客经过，也取个背景拍几张照，听说要再购票进入，追问一句：“木心是谁？”转身走了。

    木心是谁？馆内还是有零星的介绍的，旧物如新，旧语如新，在展厅的光色声影中，拼凑起来，大抵如是。

    木心，本名孙璞，1927年生于浙江乌镇，后求学于杭州、上海，少时受教于夏承熹。1946年在刘海粟创办的上海美专学习油画。后又转入杭州国立艺专，在林风眠门下学习中西绘画。四五十年代开始写作生涯。后因言获罪，被捕入狱18个月，早期作品全部散失，在狱中用写自白书的纸和笔写出了65万字的《狱中笔记》。1982年，前往美国，从此长居纽约。抵美之后，重新开始密集写作，作品发表于台湾的文学刊物，获得专刊、专访的待遇，并结集出版。从1986年到1999年，在台出版作品集十二种。2006年，他79岁，其作品集首次于大陆出版，也是这一年，他离开美国，回到了故乡乌镇定居。2011年，木心去世，从此转身也走不了了。

    其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？乌镇古镇其表繁华其里，再好的人，再好的东西，会不会被如织的游人的目光洗去特质，最终如不远处的茅盾故居一般，成了导游嘴里一处乏善可陈的老房子？

    木心的特质是什么？我曾经想，他的文字是荒原、雪域，越读越在阔大的平淡中觉出滋味。他的散文是当下散文界的一个异数。大量生僻字、典故，倾泻而下，文白相杂，新意迭出，会让不熟悉的读者晕头转向。童明曾评价：“木心的文字令今日汉语读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他把中国古文化的精粹注入白话，文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述、或抒情、或点评，张弛抑扬，曲直收放，皆见独到之处。”有时候，读到“花叶茜明、萧闲、葛蕊”这样的词语，会突然怔住，觉得自己落到一个阳光明媚的花园，推门出去，却突然是古长安的街巷。

    推门进去，却是一个现代感十足的建筑。木心美术馆融合着现代建筑的干练和明快。走进去，沉浸，逐渐沉浸，彻底地沉浸。某条路的尽头，是一个有着落地大书柜的小图书馆，坐在阶梯上，目光尽处，枯山水一圈圈的涟漪仿佛年轮一圈圈。

    图书馆里收藏木心阅读过的大量作品。听说，木心小时候是在其远房叔叔茅盾的书房中开始大量阅读西方文学名著的。他的笔下，一会儿是琼美卡的小路，一会儿是哥伦比亚河边的倒影，一会儿是埃及的金字塔，一会儿又是盛唐的嘉峪关，欧风美雨，汉唐明月，衔接之处竟如随风潜入夜的细雨，没有丝毫觉得突兀，只剩下你的思绪跟着他做无尽的神游。

    这种风格，在他的《文学回忆录》里也很明显。在他对文学史人物和作品的亦庄亦谐点评中，可以看到，木心真是一个调皮的老小孩。他说：“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”谈到哪吒，“哪吒是尼采的先驱，武功上的莫扎特，是永远的孤儿。”这哪里是文论者有过的论调？

    美术馆里最多的自然是美术作品。那些画作，色彩和线条的想象中，会有一些粼粼的思乡的梦么？或者只是一个时间的过客的信马由缰？灰白的展厅墙上，一行行镌刻着木心的诗。那韵味，像一颗琥珀，闪烁着时光流逝的光芒。

    “你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了”

    他写五月，低吟声里没有一丝的呜咽，却在最后让人怅然若失。他写离人：“十五年前/阴凉的晨/恍恍惚惚/清晰的诀别/每夜，梦中的你/梦中是你/与枕俱醒/觉得不是你/另一些人/扮演你入我梦中/哪有你，你这样好/哪有你这样你”

    这些诗，是韦庄？晏殊？还是木心？思念的唯一，时空里头的荒凉，亘古以来的诗人各有意境，却有共同的悲凉。

    2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，只看一个木心美术馆。

（取材于吴合众的同名散文）

睡神

江乙

    韩六爷是睡神。

    韩家庄的人都这样说，包括柳叶屋里的祖六奶奶。

    祖六奶奶说韩六爷左脸上的疤就是睡出来的。每到过小年的时候，祖六奶奶就会告诉大家，有一年，他们家在炸麻花时，韩六爷一边炸，一边打瞌睡，那口水一不小心溅到了油里面，结果韩六爷的左脸就有了现在的疤。听的人，看着祖六奶奶那半认真的神情，心里难免会想起韩六爷家麻花那股子哈喇子味，再也不敢在他家留饭了。

    于是，“睡神”越叫越响，而“韩六爷”倒让人给忘了，就连小朋友们也都有样学样地喊他“睡神”。每到这个时候，韩六爷都乐啊地应着，花眉毛还一抖一抖的。

    可是，下棋的老支书却说韩六爷是大智若愚，大睡若醒。

    据老支书说，韩六爷年轻时可是健旺得很，一人能干三人的活。

    祖六奶奶也说：“死老头这睡病是后来得的，就是老大出生那年得的。”

    “老大”名叫韩要武，属马，算起来都快五十岁了。

    要武出生那年，年成还不错，队上竟然给每家分了五斗小麦子，韩六爷心里很是畅快。可是，乐极难免生悲，甘苦常常相幸。

    韩六爷年轻时学过些昆曲小生的段子，在开批斗会时一不小心溜了嘴，被革命小将们逮了个正着。结果，被抓进村子里的小学审讯了半小时，又被小将们逼着扫了二十八家厕所——小将们还要他一边打扫，一边唱“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。后来，谁要是在韩六爷面前提起厕所，他就喷唾沫到别人的脸上。

    幸好老支书搭了一句话，小将们的头头在韩六爷的屁股上踢了一脚，骂了一句：“滚！封建主义的乏走狗！”要不然，韩六爷恐怕要将整个村子一百五十户人家的厕所打扫一遍！

    韩六爷感激老支书。

    可是老支书第二天就犯了一个“天”字号的错误。

    那天老支书倚着梯子在韩牛蛙家的外墙上画宣传画，一不留神他将标记位罝的符青标在了毛主席的画像上。结果，站在街边袖手晒太阳的副支书韩成训马上就大声喊了起来：“韩芥园，你给毛主席他老人家画个日本太君胡，你是何居心！”

    那晚上，雪下得很急 ， 批斗会开得很猛。在韩成训的动员下，大家一个接一个上台发言，深挖支书韩芥园的反动思想。会一直开到凌晨一点，还没有要结束的意思。

    “韩齐园一贯思想反动，对毛主席他者人家心怀不满。不信大家看看他脚上的鞋！他那双胶鞋的底子上印着一个‘毛’字图案，他是要将毛主席他老人家踩在脚下啊！”妇女主任郭彩娥大声控诉道。

    韩六爷鄙夷地看了郭彩娥一眼，故意起哄说：“哎，彩鹅，你咋知道支书鞋底的用案？你和支书是啥关系啊？”

    大家哄堂大笑。

郭彩娥急红了脸，恨恨地给了韩六爷一个白眼。

    韩成训大声喊道：“严肃点！注意阶级立场！”

    会继续往下开，韩芥园颤巍巍地戴着纸帽子，脸上挨了郭彩娥一口浓痰。

    时间实在太晚了，大家有一声没一声地应和着热情的韩成训和郭彩娥。

郭彩娥为了活跃气氛，还重新做了一个纸帽，上面用浓墨写了一行字：油炸反革命分子韩芥园的狗头！”

    韩六爷靠着炉子上的烟囱，炉子上有一盆热水。他冷眼看着郭彩娥的表演，心里很是厌恶。他于是闭上了眼睛，炉子上水盆里冒出来的水汽环绕着他。

    “油炸反革命分子韩芥园的狗头！”郭彩娥高喊了一声口号。

    站在郭彩娥身后的韩六爷被这猛一激灵，肩膀没靠稳，身子向前一扑，打翻了炉子上的热水盆，一下子全溅在郭彩娥的大腿上去了。

    郭彩娥大哭大闹起来，脏话全向着韩六爷飚了出来，韩六爷也趁机乱飚脏话，泼妇、下贱之类的字眼全放了出来。批斗会一下子笑了场，闹得韩成训不得不宣布散会。

    那晚，韩六爷觉得郭彩娥的脏话听起来好舒服。

    那晚，韩芥园在出会场时感激地看了韩六爷一眼。

    那晚，韩六爷得了个“睡神”的雅号：并且，他也从此爱上了睡觉。

    再后来，韩六爷一开批斗会就睡觉，再没人要站在他旁边，也再没人逼着他发言了。

    韩六爷觉得心里畅快得紧。

    再后来，已经进入了没有批斗会的时代了，可韩六爷这开会就睡觉的毛病再也改不过来了。

    如今，祖六奶奶常常对人叹口气说：“他是睡神……”

在河之洲

陈忠实

    ①东过渭河，田堰层迭的渭北高原，被青葱葱的麦子覆盖着，如此博大深沉，又如此舒展柔缦，让人顿然发生对黄土高原深蕴不露的神奇伟力的感动。

    ②我的心绪早已舒展欢愉起来，却不完全因为满川满原的绿色的浸染和撩拨，更有潜藏心底的一个极富诱惑的企盼，即将踏访2000 多年前那位“窈窕淑女”曾经生活和恋爱的“在河之洲”了。确切地说，早在几天之前朋友相约的时候，我的心里就已经在踊跃着期待着了。

    ③我是少年时期在初中语文课本上，初读被称为中国第一首爱情诗歌的《关雎》的，一诵成记，也就终生难忘了。“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”在哪条河边的哪一块芳草地上，曾经出现过一位窈窕淑女，演绎出千古诵唱不衰的美丽爱情诗篇？神秘而又圣洁的“在河之洲”，就在我的心底潜存下来。我现在就奔着那方神秘而又圣洁的芳草地来了。

    ④远远便瞅见了黄河。它冲出禹门，又冲出晋陕大峡谷，到这里才放松了，温柔了，也需要抒情低吟了，抖落下沉重的泥沙，孕育出渭北高原这方秀美的河洲。这里坦坦荡荡铺展开的绿莹莹的芦苇，在人初见的一瞬便感到巨大的摇撼和震颤。那潜存心底的“在河之洲”，完全不及现实的洽川之壮美。

    ⑤芦苇正长到和我一般高，齐刷刷，绿莹莹，宽宽的叶子上绣积着一层茸茸白毛，纯净到纤尘不染，我漫步在芦苇荡里青草铺垫的小道上，似可感到正值青春期的芦苇的呼吸，我自然想到那位身姿窈窕的淑女，也许在麦田里锄草，在桑树上采摘桑叶，在芦苇丛里聆听鸟鸣。高原的地脉和洽川芦荡的气颤，孕育出窈窕壮健的身姿和洒脱清爽的质地，才会让那个万众景仰的周文王一见钟情，倾心求爱。我便暗自好笑少年时期自己的无知与轻狂，好逑的君子可是西周的文王啊，那里还有比他更能称得起君子的君子呢！一个君王向一个锄地割麦采桑养蚕的民间女子求爱，就在这莽莽苍苍郁郁葱葱的芦苇荡里，留下《诗经》开篇的爱情诗篇，萦绕在这个民族每一个子孙的情感之湖里，滋润了2000余年，依然在诵着吟着品着咂着，成了一种永恒。

    ⑥雨下起来了。芦苇荡里白茫茫一片铺天盖地的雨雾，腾起排山倒海般雨打苇叶的啸声，一波一波撞击人的胸膛。走到芦苇荡里一处开阔地时，看到一幅奇景，好大的一个水塘里，竟然有几十个人在戏水。这个时月里的渭北高原，又下着大雨，气温不过十度，那些人只穿泳衣在水塘里戏闹着，似乎不可思议。这是一个温泉，大约从文王向民间淑女求爱之前就涌流到今天了。温泉蒸腾着白色的水汽，像一只沸滚的大锅，一团一团温热湿润的水汽向四周的芦苇丛里弥漫，幻如仙境。洽川人得了这一塘好水，各夏都可以尽情洗浴了。温泉自地下冒涌出来，冲起沙粒，对浴者的皮肤冲击搓磨，比现代浴室超豪华设施美妙得远了。在洽川，这样的泉有多起，细如蚁穴，大如车轮。《水经注》等多种典籍都有生动具体的描绘。现在成了各地旅客观尝或享受沙浪浴的好去处了。

    ⑦这肯定是我见过的最绝妙的温泉了，也肯定是我观赏到的最壮观最气魄的芦苇荡了，造化给缺雨干旱的渭北高原赐予这样迷人的一方绿地一塘好水，弥足珍贵。我在孙犁的小说散文里领略过荷花淀和芦苇荡的诗意美，前不久从媒体上看到有干涸的危机，不免扼腕；从京剧《沙家浜》里知道江南有可藏匿新四军的芦苇荡，不知还有芦苇否？芦苇丛生的湿地沙滩，被誉为地球的肺。无需特意强调，谁都知道其对于人类生存不可或缺的功能。

    ⑧在黄河滩的洽川，芦苇在蓬勃着，温泉在涌着冒着，现代淑女和现代君子，在这一方芳草地上，演绎着风流。

初心

邢庆杰

太阳刚落山，千户营派出所指导员钟方格就接到县公安局指挥中心的指令，要他组织全所所有干警、辅警在晚上8点前到局里集结。

千户营是本县最偏远的一个乡镇，离县城40多公里，全是窄窄的乡村公路，没有一个小时到不了。自从李所长半个多月前被局里抽调到外地执行任务，所里的工作一直由钟方格负责。他当即把所里的十几个人召集起来，分乘三辆车赶赴县公安局。

今天又是什么任务呢？钟方格脑子里打了一个大大的问号。作为刑警出身的资深警察，他多次被抽调参加紧急行动，因此他知道，只有集合起来，把手机都收上去以后，才会知道行动地点和目标。

一个小时后，钟方格接到了具体的抓捕任务，去端一个涉毒的地下酒吧。

行动起初很顺利，钟方格他们从前后两边同时破门而入，把七八个正在吞云吐雾的人堵在了屋子里。

“蹲下蹲下，抱头抱头……”

在一片嘈杂声中，钟方格看到了一个人，脑袋“嗡”地响了一下，暗叫：真倒霉。

那个人既不抱头，也不蹲下，他安坐在沙发上，悠闲地吸着一支烟。竟然是县公安局新到任的副局长刘东来。

见他不配合，一个民警拿出了手铐。

怎么办?钟方格的大脑急速运转起来。

钟方格原是刑警大队的一名中队长，参加工作以来，屡次立功，本来前途一片光明。6年以前，他打掉了一个拦路抢劫的团伙，团伙的头头，竟然是局长的表侄，局长让他想办法给表侄脱罪，但当时已经铁证如山，他不愿昧着良心办假案冤案，最后局长的表侄被判了10年。事后不久，他竞被派到偏远的千户营派出所，成了一名普通干警。几年来，他一直被穿小鞋，几次升职的机会都与他擦肩而过。直到去年，那个局长被“双规”，新来的陈局长上任，了解到他的情况后，才把他提拔为派出所指导员。最近，局里空出一个刑警大队长的位置，听说要搞竞争上岗，钟方格觉得自己东山再起的机会来了。可是，就在这个节骨眼上，偏偏这个刘副局长就是分管刑警大队的，今天要是得罪了他，恐怕这次竞争上岗又没戏了。唉！刘局长怎么会有这么个恶习呢？

钟方格的这些思想纠结，只在电光火石之间。他下了抓捕决心的时候，那个民警已经给刘东来戴上了手铐……

钟方格大喝了一声，都带走！

刘东来冷漠地扫了他一眼，顺从地和其他“瘾君子”一起被押了出去。

钟方格把抓捕的人员全部押送到局里，关进拘留室，就算完成了任务。

他在公安局院子里转了好几圈，纠结了一阵子，觉得还是应该把刘东来的事儿给一把手汇报一下。

陈局长上任以来，只要晚上有行动，他肯定在办公室值守，随时听取汇报，下达指示。

他敲了门，刚进了陈局长的办公室，就听到有人喊道，钟大指导员回来了，刚才好威风呀！

竟然是刘东来！正坐在陈局长办公桌对面的椅子上，冲他微笑。

他吓了一跳，问，你……你是怎么跑出来的？

陈局长笑了笑说，提前没有告诉你，今天晚上，刘局是卧底，是配合你们行动的，要不，你怎么会抓得这么准？

钟方格恍然大悟，心里的一块石头总算落了地。

他不好意思地对刘东来说，刘局，对不起，我怎么也想不到，这么个小案子，您会亲自去卧底。

陈局长哈哈大笑了两声说，刘局可不是专门为了去做卧底，主要的，是对你进行了一场特殊考察呀！

钟方格的汗都要下来了，今晚的行动，竟然包含着对自己的考察，好悬呀……

陈局长过来，拍了拍他的肩膀说，方格同志，我知道你以前受到过不公正的待遇，所以我想了解一下，你经历了那一次不公处理之后，还有没有保留那一颗初心。

刘东来过来，紧紧握住他的手说，方格老弟，谢谢你，你给我们递交了一份合格的答卷。

钟方格心情骤然舒朗起来，他大着胆子问，领导，那这次竞争上岗，什么时候开始？

陈局长和刘东来相视一笑，几乎同时说，已经结束了，钟方格同志，祝贺你！

（选自《小说选刊》）

文本一：

捉不住的鼬鼠

——时间片论 周涛

我一出世就沉没在时间里了，时间如水我如鱼。

那是烟、雾、空气的包围，浑然不觉，如影相随。我几乎不能明确，是我拥有了它还是我正被它裹挟。

它是那样直接、迫近、强大地面临着所有生命，但是为什么却最容易被忽略？

风无形，可是柳枝拂动、树儿弯腰，我们可以看到它的力量；空气无状，可是在阳光透射下，可以看到尘埃浮动、地气上升，目击它模糊的形态。

但是时间呢？

谁感受过它的力量、目击过它的形状？

有位诗人曾经妄图正视它，结果那位诗人哭了。他突然发现了一种强大力量的隔离，感到面对一圈无形的墙壁无法穿越的痛苦。

还有一位诗人，曾经试图接近它，结果他反而给推得更远了。他在江边痴想，人是什么时候开始见到月亮的？月亮是什么时候开始见到人的？这个问题是世界柔软的腹部，谁的拳头打向这里，谁就会因扑空而迷惘。

时间是空的。

它大到无边无际、无始无终，如宇宙天空，如一切生灵惟一裁判，如神；它小到无影无踪、无孔不入，它甚至规矩渺小到了可以被任何一位钟表匠囚禁于方寸之间，如奴隶。

处处有它而无它，处处无它而有它。

谁能画出它的肖像呢？

在我们的想象力的铁路修不到的年代里，一个东方农耕民族，因为自己的生活方式认识了它，给它起了一个名字，叫“季”。 “季”是以四种容颜出现的，循环往复，互相衔接，从未有过一次失误。

当然还是东方，一些狩猎民族，生活在白山黑水之间。因而他们看到的也主要是黑白两色，白天是白的，黑夜是黑的，他们把它叫“日子”。

另外是游牧者，他们很容易把它叫做“纪元”，漫长的动辄千里的迁徙和转移，使他们随着或逆着它移动，也使他们看到了它更真实的茫茫无声的面容。

漏，晷，钟，表……

这些都是人类妄图捕捉住它而设的夹子和陷阱。人们以为捉住了它，紧密地把它关在里面，非常珍惜，仿佛里面关了一只规矩而又准确的小鼬鼠。

在这种儿童游戏面前，它是宽容的。它不愿意拆穿这种幼稚的错觉。

人们经常爱问的一句话就是：“你有没有时间？”

我们怎么能够有或者没有时间呢？因为我们的一切都是它赐予的，都为它拥有，就像我们不能说自己有没有天空一样。

它给了我们那么多时日，让我们饮食、劳动、思考，让我们创造，它多么伟大仁慈！我们每每看到太阳饱满金红地升起，就把太阳想象为它的脸，心里流露出一个生命对它的崇拜和感激。

然而也许人们总的来说是让它失望的，人们不珍惜生命，人们不仅挥霍而且极其藐视时间，把它给予的一生随便地混过去……

时间啊，我们最对不起的就是您了。

在您的忍耐和仁慈之下，我们究竟做了些什么？我们无所事事，没有目标；因为空虚，我们勾心斗角；因为无聊，我们把对同类的践踏当作平生乐事。

我们不珍惜生命，但我们却贪生怕死。

这些，当然您都看见了。

极度的灵活，超自然的伸缩性，不可思议的变幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢、细长柔韧的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹头，双眼凝注而有神采。

无处不可穿越，无处不可逃遁。

闪电的一击，比一切猛兽凶猛。

它象征着“短暂”的残酷力量，而这正是时间的另一属性。在这寒冷的、毫无商量余地的时光匕首面前，谁也没有能力躲闪。这位快捷的剑客，它的暗杀从来没有落空过。

时间从来就没有公正过。

对“找时间”的人，它躲闪着；对“赶时间”的人，它飞跑着；对美妙幸福的事，它吝啬着；对心酸痛苦屈辱的事，它挥霍放纵着。

它就这样荒诞无稽，常常捉弄人。

其实，它根本就没有理睬过我们，就像鱼在水中争吵并不与水有关，也像鸟在天上厮斗并不于天有碍。它在一切之上，坐地日行八万里，巡天遥看一千河。

同时它又有细致灵巧的手指，猫的无声脚步……悄然移行。

我是多么渴望看到那些已经消失了的事物再现！

这一切都是可能的吗？

在时间的尽头，在幽暗的内脏，在呈现着虚无假象的背面，在意识的深不可测的井底，那种神秘的、那玄妙的、那不可洞察的创造万物之手——是什么？

文本二：

周涛散文的特点，可一言以蔽之曰：把散文当诗写。换句话说，其语言如诗一般节奏鲜明、简洁精练，具有音乐的美感；其情感无论含蓄还是直率，都较之于一般散文更强烈而直接。这种长时间以来归属于诗歌的艺术特征被周涛巧妙地调用于散文创作中，构成了他的写作风格。在一次访谈中，周涛说：“我不擅长纤细的描写，更不擅长叙事，我对一部重大作品的构架才能也很差，我缺乏小说才干。我的思想方法较为接近于诗……我的‘这一套’是经过写诗的多年练习逐步形成的，我十分感谢诗对我的养育。”这明显是周涛对散文写作的一番诚实的自审与判别。

他的散文的气质，首先在于他那博大雄浑的气度。他的一些散文，让人读罢颇为感动，沉湎于所营造的情境之中。回想一下，却记不住什么事情，那大抵是文章的气韵在起作用。而他的另一些散文，却重在对事物、对生命的深入理解和发现，这该是更高层次的诗质对散文的介入。

（摘编自邵寅虎《周涛散文有哪些特点》）