海边

今天，爸爸和我一起到大海边玩。

我在沙滩上走来走去，身后留下一串串脚印。浪花一波一波地打在脚上，我都快要站不住了。浪花一朵一朵在海面上开放，美丽极了。我还看到一群小鱼在水中游来游去，真是有趣呀！

爸爸说：“大海是船儿的道路。”

我说：“大海是鱼儿的家。”

　　小村的春天是可爱的，活跃的。当春天的温暖取代了冬天的寒冷时，田野里的土变得松软无比。奶奶牵着我的小手，漫步在田埂上，闻着清香的的泥土气息，那种融化在大自然里的感觉，是在城里永远（体会  体味  体验 ）不到的。这时候要是有乡亲经过，就会听到亲切（温柔   温热   温暖）地呼唤：“琳琳，这里是你的老家，你要好好看个够，别回城里就忘了呀！”是啊，这就是我祖祖辈辈生活的家乡，此刻我不仅仅是享受着大自然的恩赐，更重要的是，我在家乡的怀抱里，感受浓浓的乡情。

　　“一日之计在于晨”，随着声声鸡鸣，各家各户（陆续  连续  继续）打开了门，开始了一天的工作，男的下田去了，女的做好了家务，便挽着一大篮衣服相邀到小河边。这时，搓衣声、说笑声，把小河渲染得更加欢乐。

　　奶奶浇菜的时候，我便蹲在菜地里，用稚气而好奇的眼光感受奶奶的吃苦耐劳。奶奶到小河边择菜，我便在河边跑来跑去捡石子，和在河边洗衣服的大人玩。玩累了，奶奶把我抱在木桶里挑着走。这时候一边是菜一边是我，奶奶脸上放射着爱的光芒，祖孙喜洋洋地回了家。遇到乡亲们可能就有了玩具，我常常会得到一些小动物，如小青蛙、小蚱蜢、小泥鳅，或者我叫不出名的小鱼；最常有的是，得到一些野花或一些菜花，小手捏着，鼻子闻着，真舒服！　

　　有时，邻居家的大婶见我在屋外玩，（递   塞   送）给我一个刚煮熟的红薯，因为我人小个矮，小狗、小鸡经常会更我抢食，我东躲西藏，急得哇哇叫，这时大婶吆喝着给我解围，赶跑了小狗、小鸡。我舒心地笑了，捧着（温柔   温热  温暖）的红薯，心里更是（温柔   温热   温暖）无比。 　

　　上小学的时候，我离开了小村庄，我的心似乎遗落在村里了，我忘不了家乡，更忘不了那一份浓浓的乡情。

游乐山

    去年暑假，我回到久别的家乡，和妈妈一道游览了风景迷人的乐山。

    我们沿着山路拾级而上。只见苍松翠柏遮天蔽日，一束束光柱和山间弥漫的晨雾交映在一起，形成无数个五彩的光环，叫不出名的鸟儿，叽叽喳喳的鸣叫声，为这里增添了无限生机。

    半山腰有一块草地。“油炸豆腐干！”“麻辣豆腐脑！”……个体商贩的叫卖声此起彼伏，给游人增添了无限乐趣，使你情不自禁地去领略乐山小吃的风味。

    来到山顶，我和妈妈席地而坐，眺望四周景色。西面的峨嵋山仿佛近在咫尺，大渡河水波涛滚滚，北面的乐山城马路笔直，高楼林立，高低不一，层层堆叠；往南是宽阔的马路，通向五通桥。

    我站在乐山上，真是太美了！我喜欢家乡的乐山，我更喜欢我的家乡。

    我读到一篇英国课文，讲的是蚂蚁。

    蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。他们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竟活得如此滋润，活得如此有秩序有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

    当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

    每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在烧，一团黑风正沿着山脊（jí  jǐ）流动；我仿佛听见噼里啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。

    ________没有抱成团的智慧，没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家族________会全军覆灭。

    生命的微小、体力的单薄没有什么可怕，甚至命运的卑微也不能决断什么，可怕的是看不到微薄的力量，忽视了内在的精神。

    敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以它的精神穿过我的外衣，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭？

    世上称得上伟大的东西，往往________体积，________精神。千里之堤（tī  dī），溃于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

历练后的飞翔

在辽阔的亚马孙平原上，生活着一种叫雕鹰的雄鹰，它有"飞行之王”的称号。它的飞行时间之长、速度之快、动作之敏捷，堪称鹰中之最，被它发现的小动物，一般都难逃脱它的捕捉。

    但谁能想到那壮丽飞翔后面却蕴含着滴血的悲壮？

    当一只幼鹰出生后，没享受几天舒服的日子，就要经受母亲近似残酷的训练，在母鹰的帮助下，幼鹰没多久就能独自飞翔，但这只是第一步，因为这种飞翔只比爬行好一点。幼鹰需要成百上千次的训练，否则，就不能获得母亲口中的食物。第二步，母鹰把幼鹰带到高处，或树边或悬崖上，然后把它们摔下去，有的幼鹰因胆怯而被母亲活活摔死。但母鹰不会因此而停止对它们的训练，母鹰深知：不经过这样的训练，孩子们就不能飞上高远的蓝天，即使能，也难以捕捉到食物进而被饿死。第三步则充满着残酷和恐怖，那些被母亲推下悬崖而能胜利飞翔的幼鹰将面临着最后的，也是最关键、最艰难的考验，因为它们那正在成长的翅膀会被母鹰残忍地折断大部分骨骼，然后再次从高处推下，有很多幼鹰就是在这时成为飞翔悲壮的祭品，但母鹰同样不会停止这“血淋淋”的训练，因为它眼中虽然有痛苦的泪水，但同时也在构筑着孩子们生命的蓝天。

    有的猎人起了恻隐之心，偷偷地把一些还没来得及被母鹰折断翅膀的幼鹰带回家里喂养。但后来猎人发现那被喂养长大的雕鹰至多飞到房屋那么高便要落下来。那两米多长的翅膀已成为累赘。

    原来，母鹰“残忍”地折断幼鹰翅膀中的大部分骨骼，是决定幼鹰未来能否在广袤的天空中自由翱翔的关键所在。雕鹰翅膀骨骼的再生能力很强，只要在被折断后仍能忍着剧痛不停地展翅飞翔，使翅膀不断地充血，不久便能痊愈，而痊愈后翅膀则似神话中的凤凰一样死后重生，将能长得更加强健有力。如果不这样，雕鹰也就失去了这仅有的一个机会，它也就永远与蓝天无缘。

    没有谁能帮助雕鹰飞翔，除了它自己。

    我们每个人都拥有自己辽阔而美丽的蓝天，也都拥有一双为蓝天作准备的翅膀，那就是激情、意志、勇气和希望，但我们的翅膀也同样常会被折断，也同样常会变得疲软无力，如果这样，我们能忍受剧痛拒绝怜悯，永不坠落地飞翔吗？