我爱乡村的傍晚

    六月里的一天，我回到了阔别已久的山村故乡。上午，一场大雨把乡村的山川原野冲洗得一尘不染。傍晚，我独自沿着田间小路，来到小时候常跟堂姐一起去放牛的小山岗。我美美地呼吸着田野里清新的空气；我尽情地欣赏着乡村恬静美丽的晚景！

    眺望远处。啊，视线尽头多像一幅画：柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧在不远的天边的群山，倚山而建的一簇簇的村落，一家家房顶上升起的袅袅炊烟……奶奶在世时说过：一层山水一层人。我望着群山在遐想：大山背后又是一层怎样的山水？怎样的人？这里看不到城市的车水马龙，听不到城市的各种声响喧闹，但却充满神秘。

    近处，是一片金黄的稻田。一阵风吹来，稻苗一起一伏，使我仿佛置身于一个金黄的海洋之中。稻田的边缘是一排排的丝瓜架，瓜蔓儿上开满了一朵朵金黄色的花。辛勤的小蜜蜂正“嗡嗡”地一边唱歌，一边采蜜。丝瓜棚旁边那块碧绿的西瓜地上，虽然没有蜜蜂的歌唱，却有着丰收的喜悦。瞧，一个个大西瓜，像一个个胖娃娃似的躺在瓜蔓母亲的肩膀里，夕阳的余晖轻轻地爱抚着它们，催它们入睡？

    在我身边的山坡上，则是另一番景象。三五只水牛在草地上悠闲地啃着草，不时还抬起头来，面对充满诗情画意的乡村夜景，“哞哞”地长叫几声来抒发自己快乐的情怀和感受，那低沉的余音在宽阔的田野回旋，使人听了兴奋。

    乡村的傍晚多么美啊！我如果有架照相机，一定要把那起伏的山峰，金黄的稻田，西瓜地里丰收的景象和那引吭高歌的大水牛一一拍摄下来，让他们永远留存在我的影集里。我多么喜欢乡村这迷人的傍晚，我多么喜欢这乡村恬静的生活！

那只松鼠

    连续好几个晚上，我都梦见了那只松鼠。

    它躺在我的网袋里，一动也不动，老实得就像已经没有了生命，一改几秒钟前那股拼命逃窜的灵活劲。

    逮(dǎi)住了一只松鼠的我，心里当然异(yì)乎寻常地高兴。在家时，女儿常吵着要一只小松鼠，可惜上海的高楼大厦(shà)绝无松鼠的踪迹；想买一只，却又没有精力去逛市场：万没想到这次在山林路边等车，却逮到了一只。

    我先是看到路对面树干上有个灰褐色毛绒绒的圆球在跳动，于是便蹑(niè)手蹑脚地过去。可是没等我接近，那个圆球就“嗖”地一下蹿(cuān)上了树梢。哦，原来是一只活泼伶(líng)俐(lì)、可爱至极的小松鼠。我兴奋无比，跑东窜西地去抓。后来，我动用了随身携(xié)带的网袋，才网住了它。

    我很开心，看着这只一动不动躺在网袋里的“小俘虏”，想伸手去摸摸它。但是我突然看到了两道极其古怪的目光：像是绝望，像是抗拒，像是乞求，更像是对人类的蔑(miè)视……

    我的身体有点颤抖，手像触电般地缩回原处，定格。

    最后，我长叹一声，终于把它放了；看着它蹿上树梢，又从这棵树梢跳到了那棵树梢，渐渐隐没在密林深处……

    我说不出为什么要这样做。我发誓，回家后只字不提那只松鼠。

    但我毕竟忘不了那只松鼠，所以在一次得意忘形的餐桌上还是说漏了嘴。我惶(huáng)恐不安地看着女儿，女儿竟一点也没有嗔(chēn)怪的意思，依旧稚气未脱地沉浸(jìn)在我的故事里，并且饱含着深情问我：“爸爸，后来它回家了吗？它回到妈妈身边了吗？”

阳光的两种用法

    ①童年时住在大院里，都是一些引车卖浆者，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    ②冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，搭在绳子上让太阳晒。其实，这样的法子很古老，几乎家家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来抱回屋里时，赶紧就把被子铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖烘烘的了。母亲对我说：“我这是把‘老阳儿’叠起来了。”母亲一直说老家话，把太阳叫“老阳儿”。

    ③从母亲那里，我总能够听到好多新词儿——“把老阳儿叠起来”，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以阳光能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    ④街坊毕大妈家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水。骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。

    ⑤毕大妈的孩子多。黄昏时，她家的孩子放学了，她把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡。毕大妈用盆舀的就是缸里的水，水温适宜，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一地的水花。那叶候，家里都没有现在普及的热水器，像毕大妈用这样的法子洗澡，在我们大院是独一无二的。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    ⑥我非常佩服母亲用词儿的准确和生动，她的一个“煮”字，居然让太阳成为我们居家过日子必备的一种物件，“柴米油盐酱醋茶”―这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的“老阳儿”。

    ⑦真的，谁家都离不开“柴米油盐酱醋茶”，但是，谁家又能离得开“老阳儿”呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，“老阳儿”也不用花一分钱，对所有的人都大方而且一视同仁，而“柴米油盐酱醋茶”却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦的日子里磨炼出的一点儿本事。

（本文作者肖复兴，选用时有删改）

跳绳和踢毽子

林海音

    这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。

    我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细同我们用来写中楷字的笔。很便宜的买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，于是，我们在游戏中也兼听悦耳的声音。

    跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中拣铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上(绳子落地碰不到的地方)，每跳一下，低头弯腰下去拣起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下，又跳，又弯腰，又伸手抢钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

    踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，它用来做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

    自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

    踢毽子到学习花样儿的时候，有一首儿歌可以念：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”

居里夫人和她的老师

    居里夫人是波兰人，世界著名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖金。她在取得成就和受到别人尊敬时，首先想到的是少年时代教法语的欧班老师。‖

    1920年春天，玛丽·居里和她的丈夫经过十几年的刻苦的工作，终于从大量的沥青铀矿中提炼出了一克放射性元素镭，为人类打开了进入原子时代的大门。有一天，欧班老师收到了一封由华沙邮局派专人送来的挂号信，信封上的署名是“玛丽·居里”。欧班老师简直不敢收下，以为是邮局弄错了。一位在全世界都传颂的伟大科学家，怎么会给一个又老又穷，默默无闻的教师写信呢？直到送信的人肯定收信人没错，她才用颤抖的手拆开了信封。欧斑老师读完了信，泪水已经涌出了眼眶，原来玛丽·居里，就是20年前门门功课都考第一的小姑娘玛丽亚！居里夫人在信中向老师深表敬意，告诉老师，她一直在法国从事科学研究，并且诚恳地邀请老师到巴黎作客，还寄来了全部往返路费。

    久别的师生终于见面了。这一天，居里夫人在自己的家里，接待了她少年时代的老师，她亲自下厨房做菜，饭后和老师紧挨在一起，亲切地谈心。她使欧班老师忘掉了一切拘束，忘掉了面前是一位诺贝尔奖金的获得者。‖

    1932年5月，华沙镭研究所建成了。作为赞助人的居里夫人愉快的接受了祖国的邀请，到华沙去参加开幕典礼。5月29日这天，华沙的著名人物都簇拥在居里夫人周围。他们中间有共和国总统、部长们，著名科学家，居里夫人的亲人们也在场。在典礼快要开始的时候，居里夫人突然从主席台上跑下来，穿过捧着鲜花的人群，来到一位坐在轮椅里的老年妇女面前，深情地握住了她的双手，并亲自推着她向主席台走去。这位头发斑白的老年妇女就是欧班老师，她已经八十多岁了，见到这种情景，人们都激动地向她们鼓掌。幸福的泪水挂满了老人的双颊，她的学生成为世界名人后，对她还是那么热爱，那么尊敬！‖

雨

    雨，淅淅沥沥地洗刷着灰沉沉的天空，将飘浮着的尘埃（āi  ái）压到了地面。刹（shā  shà）时，污尘被冲到了水沟，冲到了小溪，冲到了大河。这，就是心灵的洗礼。

    雨，“哗哗”地下着，在空中密集成一张雨帘。我呆坐在屋檐下，心如雨帘般惆怅、压抑。雨帘是何等的密啊！就连一枚细针也难以逃脱法网，更何况……唉——又如何呢……”我愁眉深锁，苦思冥想。

    突然雨中出现一个弓形般的身影，只是缓缓地挪动着。渐渐地她走近了。①她是一位年迈的老人，皱纹如同水沟般深邃（suí  suì）又清晰……她摔倒了，重重地瘫倒在了地上。我立马起身，但我停住了：她的身体渐渐隐动起来……手用力地支撑着地面……全身依附在拐杖上……渐渐地，她起来了。我屹住了，痴呆了，②她步履艰难地，又一步一步地向前挪动着，挪动着，不久，便消失在我的视线中，③我的眼眶早已湿润。瞬时，雨停了。不久，天边挂起了绚（xù  xuàn）丽的彩虹，缤纷的彩虹。顿时，我恍然大悟：“困难不是一个无底洞，无尽的泥沙终能填满这庞大的缺口，关键在于你水滴石穿的坚定与愚公移山的毅力。”