我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡，七、八月的夜晚，在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。
      三年前在南京，我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。
如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
      有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢！

    历史的天空，因有众多平庸人物而光辉灿烂。①他们中有独爱莲的北宋哲学家周敦颐、②有许身国威壮河山的邓稼先，有要给我们shuāi微的民族开一济救济的文化药方的闻一多，有对不幸的老王总是心怀愧怍的杨绛 ， ③有力求完美并以身作则鞠躬尽粹的叶圣陶……④

早春三月，微微雨，空气中飘        (yì)着栀子花的清香，撑起一把花折伞，走进雨巷中，听雨，看雨，数雨，一寸一寸感受雨的清澈与细微。绵绵的雨声里，路面把小巷衬得玲珑        (tī)透，意味深常。小桥流水的苏州，宛若含苞的白莲，质朴而雅致地静静盛开。风是古风，水是遗韵，远眺虎丘塔，古意绵深，近赏拙政园，别致清幽。朦胧中，雨滴滑落叶尖，        (qìn)入我的衣领，让我和它一同感受这初春的绿意        (àng)然，写下心底最纯净的文字。苏州小巷不仅美丽，而且每一条巷子都能牵出一个生动的典故。特别是吴中四大才子，百姓耳熟能翔，艺人经久传唱。