送钱秀才序

秦观

    去年夏，余始与钱节遇于京师，一见握手相狎侮，不顾忌讳，如平生故人。余所泊第，节数辰辄一来就，语笑终日去。或遂与俱出，遨游饮食而归；或阙然不见至数浃日，莫卜所诣，大衢支径，卒相觏逢，辄谩骂索酒不肯已。因登楼，纵饮狂醉，各驰驴去，亦不相辞谢。异日复然，率以为常。

    至秋，余先浮汴绝淮以归。后逾月，而节亦出都矣。于是复会于高邮。高邮，余乡也，而邑令适节之僚婿，为留数十日。余既以所学迂阔，不售于世，乡人多笑之，耻与游，而余亦不愿见也。因闭门却扫，日以文史自娱。其不忍遽绝而时过之者，惟道人参寥、东海徐子思兄弟数人而已。节闻而心慕之。数人者来，节每偕焉 ， 循陋巷，款小扉，叱奴使通，即自褫带坐南轩下。余出见之，相与论诗书，讲字画，茗饮弈棋，或至夜艾 ， 而绝口未尝一言及曩时事也。于是余始奇节能同余弛张，而节亦浸知余非脂韦^②汩没之人矣。

    客闻而笑之曰：“子二人者，昔日浩歌剧饮，白眼视礼法士，一燕费十余万钱，何纵也！今者室居而舆出，非澹泊之事不治，掩抑若处子，又何拘也！罔两问景曰^③：‘曩子坐，今子起；曩子行，今子止。何其无特操与？’子二人之谓矣！”余对曰：“吾二人者，信景也，宜乎子之问也。当为若语：其凡夫思虑可以求索，视听可以闻见，而操履可以殆及者，皆物也。歌酒之娱，文字之乐，等物而已矣，固何足以殊观哉！渔父有云：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’夫清浊因水而不在物，拘纵因时而不在己。余病弗能久矣，不意偶似之也，而复何苦窃窃焉随余而隘之哉！”客无以应。

    一日，节曰：“我补官嘉禾，今期至，当行矣，盍有诗以为送乎？”比懒赋诗，又重逆其意，因叙游从本末之迹，并以解嘲之词赠焉。节，吴越文穆王之苗裔，翰林之孙，起居之子，倜傥好事，有父祖风云。

【注解】：①僚婿：姊妹的丈夫互称，俗称“连襟”。②脂韦：油脂和软皮，比喻阿谀或圆滑③罔两问景曰：语出庄子《齐物论》，罔两，影子的影子。

    魏禧，字冰叔，宁都人。父兆凤，诸生。明亡，号哭不食，翦发为头陀^① ， 隐居翠微峰。是冬，筮离之乾，遂名其堂为易堂，旋卒。

    禧儿时嗜古，论史斩斩见识议。年十一，补县学生。与．兄际瑞、弟礼，及南昌彭士望、林时益，同邑李腾蛟、邱维屏、彭任、曾灿等九人为易堂学。皆躬耕自食，切劘^②读书。禧束身砥行，才学尤高。门前有池，颜其居曰勺庭，学者称勺庭先生。性仁厚，宽以 ． 接物，不记人过。与人以诚，虽见欺，怡如也。然多奇气，论事每纵横排奡^③ ， 倒注不穷。事会盘错，指画灼有经纬。

    思患豫防，见几於蚤，悬策而后验者十尝八九。流贼起，承平久，人不知兵，且．谓寇远猝难及。禧独忧之，移家山中。山距城四十里，四面削起百馀丈。中径坼，自山根至顶若斧劈然。缘坼凿磴道梯而登，因置闸为守望。士友稍稍依之。后数年，宁都被寇，翠微峰独完。

    喜读史，尤好左氏传及苏洵文。其为文凌厉雄杰。遇忠孝节烈事，则益感激 ， 摹画淋漓。年四十，乃出游。於苏州交徐枋、金俊明，杭州交汪沨，常熟交顾祖禹，常州交恽日初、杨瑀，皆遗民也。当是时南丰谢文洊讲学程山星子宋之盛讲学髻山弟子著录者皆数十百人与易堂相应和易堂独以古人实学为归而风气之振由禧为之领袖。僧无可尝至山中，叹曰：“易堂真气，天下无两矣！”友人亡，其孤不能自存，禧抚教安业之。凡戚友有难进之言，或处人骨肉间，禧批郤导窾，一言辄解其纷。或讶之，禧曰：“吾每遇难言事，必积诚累时，待其精神与相贯注，夫然后言。”

    康熙十八年，诏举博学鸿儒，禧以疾辞。有司催就道，不得已，舁疾至南昌就医。巡抚舁验之，禧蒙被卧称疾笃，乃放归。后二年卒，年五十七。

（节选自《清史稿·列传文苑》，有删改）

【注】①头陀：意为“抖擞”，即去掉尘垢烦恼。因用以称僧人。②切劘（mó）：切磋相正。③排奡（ào）：刚劲有力。

杨廷宝：建筑为了什么

徐百柯

    建筑史也许该记录这样一次有趣的饭局：20世纪50年代初，中国最负盛名的两位建筑师杨廷宝和梁思成，以及他们的学生辈，在北京东安市场一家饭馆就餐。谈话间，杨廷宝突然从座位上站起来，又坐下，又站起来，打量着面前的桌椅，然后从怀中掏出卷尺，量好尺寸，一一记录在小本上。

    他说，这套桌椅只占了极小的空间，而坐着甚为舒服，所以引起了他的注意。

    杨廷宝的学生回忆，他常常提诸如此类的“小”问题：人的最小空间是多少？人的活动空间至少要多少？一张八个座位的餐桌至少需要多大空间？桌椅的高度该是多少？门把手和门锁装在什么高度才合适？他总是随身携带一把钢卷尺、一支笔和一个小记事本，随时记下他所需要的尺寸或画下他认为值得参考的速写。

    坐在车内，他有时会指着车窗外的城市建筑问学生：这样的处理，合适不合适？好不好？给建筑系学生讲演，学生期待着听这么一位世界知名的建筑师大谈设计，他却告白：“我来说说台阶的踏步怎么做，好吗？”然后讲了一大通踏步尺寸与人体的关系云云。

    后人怀念他：“总之，他一直在关心着建筑师为人类提供的生活和生存环境是否合理、合法、合用。”

    清华大学图书馆被视为三代建筑师“契合”的经典作品，1919年由美国建筑师亨利·墨菲设计，12年后由杨廷宝设计扩建，1982年由清华名教授关肇邺第二次设计扩建。关肇邺曾经回忆自己初次见到清华图书馆时的情形。抗战刚胜利，以清华园为伤兵医院的日军撤走不久，到处荒草没膝，满目疮痍，图书馆内大理石地面上满是血污，杂物狼藉，然而“外表的凄凉”丝毫不能掩盖这座建筑一二期设计浑然一体的“内质的壮美”，使人“久久不忍离去”。

    关肇邺在杨廷宝的扩建设计中读出了“一种整体思想，一种具有社会责任感的建筑师的设计理念”。这样一种理念，正是当下中国建筑和整个社会所稀缺的。关肇邺感叹：“经常可以听到人们对不少建筑只想夸张突出自己，标新立异，不顾整体关系的抱怨。这在商业街区上为广告宣传的目的使然，倒也罢了。但这种风气已蔓延到政治性、纪念性、文化教育性建筑中去，实在不能不说是建筑学的一大误区。在市场经济的大潮中，建筑的拥有者、投资商以此来显示炫耀自己；一些建筑师也自觉不自觉地以此突显、表现自己。受害的则是我们的城市整体形象及其潜移默化对社会思想的侵蚀作用。”

    上世纪50年代初，国内建筑界热衷搞“大屋顶”，断言这样才算继承民族传统，才具有中国气派。北京市的规划部门甚至规定，不做大屋顶方案，就不发施工执照。然而杨廷宝说：“我不反对大屋顶，但那太浪费钱了。我们搞设计，不能赶浪头、随风倒。”

    于是他“顶风”设计了简约美观的北京和平宾馆。这个后来成为中国公共建筑之典范的作品，当时却差点儿被人当作“靶子”来批判，幸亏周恩来发话：“这个建筑不是设计得很合理吗？这座宾馆解决了问题了嘛！”

    杨廷宝说“不反对”，确是由衷之言。中国现代建筑的民族风格，正是当年他和吕彦直、刘敦桢等一批建筑师开创的。他早年留学美国宾夕法尼亚大学，但始终热爱中国那些亲切的带着乡土味的东西，比如天津泥人张的手艺、北京天桥的叫卖……

    为了讨教古建筑的秘诀，平时连纸烟也不抽一口的他，可以陪老工匠躺鸦片馆，亲手为老工匠烧烟泡，被熏得够“呛”。事后讲起来，他也并未眉飞色舞，而只是带着他那诚笃的微笑。

    毫无疑问，杨廷宝属于最配得上“建筑师”称谓的那一类人。人们说，杨老是实干家，最愉快莫过于工作，最难过莫甚于无所事事、相对谈玄。“文革”中，他被戴过“资产阶级反动权威”的高帽，关过牛棚，后来又被“解放”，树为“样板”，又是采访又是拍照，使他疲于应付；业务上，却无人理会，他被冷在一边。

    这样的日子里，他的学生记得一个场景：70多岁的老人，用钢笔在大约一尺见方的纸上画着，是一幅精心的设计方案鸟瞰图，线条仍然稳练，但手有点哆嗦。

    刘善明，平原人。少而静处读书，刺史杜骥闻名候之，辞不相见。年四十，刺史刘道隆辟为治中从事。父怀民谓善明曰：“我已知汝立身，复欲见汝立官也。”善明应辟，仍举秀才。宋孝武见其对策强直，甚异之。秦始初，徐州刺史薛安都反，青州刺史沈文秀应之。时州治东阳城，善明家在郭内，不能自拔。伯父弥之起义背文秀。善明密契收集门宗部曲，得三千人，夜斩关奔北海。文秀既降，除善明为电骑校尉，出为海陵太守。郡境边海，无树木，善明课民种榆槚杂果，遂获其利。五年，青州没虏，善明母陷北，虏移置桑乾。善明布衣蔬食，哀戚如持丧。明帝每见，为之叹息，时人称之。转宁朔将军、巴西梓渡二郡太守。善明以母在虏中，不愿西行，涕泣固请，见许。朝廷多哀善明心事。元徽初，遣北使，朝议令善明举人，善明举州乡北平田惠绍使虏，赎得母还。沈攸之反，太祖深以为忧。善明献计曰：“沈攸之暗于兵机，人情离怨。贼之根本既灭，枝叶岂久？”事平，太祖召善明还都，谓之曰：“卿策沈做之，虽复张良、陈平，适如此耳。”仍迁散骑常侍，领后军将军、太尉右司马。齐台建，为右卫将军，辞疾不拜。司空褚渊谓善明曰：“高尚之事，乃卿从来素意。今朝廷方相委待，证得便学松、乔邪？”善明曰：“我本无宣情既逢知己所以戮力驱驰愿在申志今天地廊清朝盈济济部怀既中不敢昧于富责矣。”太祖践阼 ， 以善明勤诚，封新途伯，邑五百户。善明身长七尺九寸，质素不好声色，所居茅斋斧木而已，床榻几案，不加划削。建元二年卒，年四十九，遗命薄察。赠左将军、豫州刺史，益烈伯。

（选自《南齐书·刘善明传》，有删改）