At thirteen, I was diagnosed (诊断) with a kind of attention disorder. It made school difficult for me. When everyone else in the class was focusing on tasks, I could not.

    In my first literature class, Mrs Smith asked us to read a story and then write on it, all within 45 minutes. I raised my hand right away and said, "Mrs Smith, you see, the doctor said I have attention problems. I might not be able to do it."

 She glanced at me through her glasses, "You are not different from your classmates, young man."

 I tried, but I didn't finish the reading when the bell rang. I had to take it home.

    In the quietness of my bedroom, the story suddenly all became clear to me. It was about a blind person, Louis Braille. He lived in a time when the blind couldn't get much education. But Louis didn't give up. Instead, he invented a reading system of raised dots (点), which opened up a whole new world of knowledge to the blind.

    Wasn't I the "blind" in my class, being made to learn like the "sighted" students? My thoughts spilled out (涌出) and my pen started to dance. I completed the task within 40 minutes. Indeed, I was not different from others; I just needed a quieter place. If Louis could find his way to solve his problems, why should I ever give up?

    I didn't expect anything when I handed in my paper to Mrs Smith, so it was quite a surprise when it came back to me the next day—with an "A" on it. At the bottom of the paper were these words: "See what you can do when you keep trying?"

My First Marathon

A month before my first marathon, one of my ankles was injured and this meant not running for two weeks, leaving me only two weeks to train. Yet, I was determined to go ahead.

I remember back to my 7th year in school. In my first P.E. class, the teacher required us to run laps and then hit a softball. I didn't do either well. He later informed me that I was "not athletic".

The idea that I was "not athletic" stuck with me for years. When I started running in my 30s, I realised running was a battle against myself, not about competition or whether or not I was athletic. It was all about the battle against my own body and mind. A test of wills!

The night before my marathon, I dreamt that I couldn't even find the finishing line. I woke up sweating and nervous, but ready to prove something to myself.

Shortly after crossing the starting line, my shoe laces(鞋带) became untied. So I stopped to readjust. Not the start I wanted!

At mile 3, I passed a sign:"GO FOR IT, RUNNERS!"

By mile 17, I became out of breath and the once injured ankle hurt badly. Despite the pain, I stayed the course walking a bit and then running again.

By mile 21, I was starving!

As I approached mile 23, I could see my wife waving a sign. She is my loyal supporter. She never minded the alarm clock sounding at 4 a.m. or questioned my expenses on running.

I was one of the final runners to finish. But I finished! And I got a medal. In fact, I got the same medal as the one that the guy who came in first place had. 

Determined to be myself, move forward, free of shame and worldly labels(世俗标签), I can now call myself a "marathon winner".

The automobile industry is spending billions on self-driving cars, but what if we quite like driving? 

One holiday a few years ago, I spent hours being transported on trains, buses and planes. I read a novel for a while, then stared out the window, in a black mood. I was turned into goods, being shifted from one location to another. Then, finally, came the exciting section of the holiday when I hired a car.

My wife Jocasta and I followed the positioning system, turning right, then right again, and found ourselves in a small town. I spoke to the positioning system, "We don't want to be here; we want the highway." Then it instructed me to turn right again and again. With every turn, the street narrowed. The walls were so close that I had to hold my breath.

Another car appeared, coming towards us from the opposite direction. The driver signaled, telling me I had to make way. But how? I didn't have the courage to back up along the impossibly narrow passage. Soon some locals came to help. One lady stood at the back of the vehicle, waving me on. She continued making "this way, this way" movements with her arms. In an act of blind trust, instructions, creeping (小心行进) backwards and forwards. Remarkably, it worked. I completed my turn into the side street. The other car passed and the driver gave me a grateful wave. Then I followed the lady's suggestion and—finally—saw the highway.

My hands were shaking. I breathed in and out. Jocasta turned to me. "You're my hero, "she said. I looked at her, expecting a shadow of a teasing (嘲笑的) smile, but can find none. "You're my hero," she repeated. "I mean it. You did a really good job." Finally, I managed to steady my nerves. Then we set off again and the car sped smoothly away. Who would exchange all this for a self-driving car? 

China has set new rules limiting the amount of time children can play online games. The rules limit children to just three hours of online game playing a week. That is one hour between 8 p. m. and 9 p. m. on Friday, Saturday and Sunday most weeks. 

Li Zhanguo has two children aged 4 and 8. Even though they do not have smartphones, they enjoy playing online games. Like many other parents. Li is happy with new government rules. But experts say it is unclear if such policies can help prevent addiction to online games. Children might just get addicted to social media instead. In the end, experts say, parents should be the ones to set limits and support good practice. 

There has been a growing concern in China about gaming addiction among children. Government reports in 2018 found that about one in ten Chinese children were addicted to the Internet. The new rules are part of an effort to prevent young people from spending too much time on unhealthy entertainment. That includes what officials call the "irrational fan culture" 

Under the new rules, the responsibility for making sure children play only three hours a day as largely on Chinese gaming companies like Net Ease and Ten cent. Companies have set up real-name registration systems to prevent young users from going past game time limits. They have used facial recognition technology to check their identities. And they have also set up a program that permits people to report what is against the law. It is unclear what punishments gaming companies may face if they do not carry out the policies. And even if such policies are performed, it is also unclear whether they can prevent online addiction. 

A specialist treating Internet addiction expects about 20 percent of children will find ways to break the rules by borrowing accounts of their older relatives and find a way around facial recognition. In his opinion, short-video alps such as Douyin and Kuaishou are also very popular in China. They are not under the same restrictions as games.

Upon my arrival at Falconwood Apiary, Kaat Kaye is already engrossed in the meticulous inspection of the apian domiciles, oblivious to my arrival. I find myself privy to her soft murmurings directed towards the bees, their mellifluous drone resonating through the atmosphere, interspersed with her gentle words of encouragement and compromise.

Kaye was born with profound auditory impairment. Although she has the capacity to perceive sounds with the aid of auditory prosthetics, she often dispenses with them during her labors. "Acoustic sensations are alien to my experience," she elucidates. "I revel in the tranquility and stillness. In the company of bees, aural perception is superfluous. My concentration is heightened when not beset by incessant auditory distractions."

Adorned with naught but her cowl, apiarian instrument, and device for the emission of smoke, Kaye proceeds with a measured and deliberate gait. In contrast, I am excessively attired, having donned a comprehensive protective garment for our encounter. She advises me to shed the gloves I've brought along and directs me to a position that will minimize the agitation of the bees. Kaye's tender and cautious methodology instills a sense of calm in my presence among her charges. As our time together accrues, my admiration for Kaye's fervor for apiculture and the manner in which her auditory limitations have sculpted her distinctive methodology deepens.

In her vocation, she champions organic apicultural practices that minimize the utilization of chemical treatments. Moreover, she gathers all the requisite intelligence for the stewardship of the hives by depending on her non-auditory senses. Perhaps most notably, what renders Kaye an extraordinary apiarist is almost metaphysical. Excelling in her vocation is inextricably linked to adaptability, navigating the myriad uncertainties that emerge on any given day. Is precipitation excessive? Scarce? When will the flora reach full bloom? Will it yield a bountiful harvest of honey? She responds with alacrity, ensuring not to disrupt the bees' cadence and equilibrium.

"There is a profound, almost spiritual dimension to the craft of beekeeping," she remarked. "You cannot exert absolute dominion over them, akin to any element of the natural world, indeed. Some years bestow upon us an abundant honey harvest. Other years are fraught with adversity, resulting in the loss of half of the hive. There is considerable sorrow but also considerable delight, too, in simply toiling in the great outdoors with these sentient beings—a living, complex superorganism."

Edward Ndiritu joined Lewa Wildlife Reserve in central Kenya in 1996 as a rhino monitor. Back then, illegal hunting had greatly reduced the country's black rhino population. Worried that they might become extinct, he worked his way up to lead Lewa's anti-hunting team. In 2015, his team's community-focused conservation method won him the first Wildlife Ranger Award from conservation charity Tusk.

He grew up in a village between Mount Kenya and the Aberdare Forest, which was once a wildlife route for migrating elephants and black rhinos. He saw them disappear gradually. He realized that hunting and the disruptive actions of the community were the reasons. The demand for rhino horn(角), which is very valuable in Asia, drives hunters. They are part of a big and rich crime network. There are people who help them by giving them equipment. In 2011 and 2012, Lewa had many difficulties. They lost rhinos. It was found that those involved in hunting were also linked to human smuggling(走私) and other illegal activities.

The hunting challenge has changed. Hunters now have networks, get information from the local community, and use technology like phones and motorbikes. Edward's team has adapted by using cameras, sensors, trackers, and a system that tells them when and where hunting might happen. They also work closely with the community, which is now the first 

line of defense. Lewa gives agricultural training, medical help, and business support to rural women. This makes locals more likely to report hunting before it happens.

To be a good forest guard, one needs to be honest, tough, and motivated. Edward now knows that making sure the forest guards are happy and well is very important. He is hopeful about wildlife conservation in Lewa. Funding is a problem, but organizations like Tusk are helping. Conservation is about people. Looking after those outside the reserve is necessary for the future of wildlife. Only when communities can live in harmony with the animals they see every day will there be a good future for wildlife.