蚕豆

毕飞宇

      蚕豆主要种植在南方，它不是主食。因为这个缘故，它被种在田埂或河岸一类“边角料”的地方。蚕豆最好的吃法是炒。香极了，嘎嘣脆。唯一的缺点是太硬。可是，孩子们的牙更硬﹣﹣有了金刚钻就不怕瓷器活。不过，我小时候吃炒蚕豆的机会并不多，只是过年的时候操练操练。

      我要写下我和蚕豆的故事，这是我终身不能忘怀的。

      我出生那一年，父母在杨家庄小学做代课教师。他们决定请个人帮着烧午饭，附带着带孩子。奶奶就这样成了我的奶奶。我和她在一起的时间比和父母在一起的时间还多。我五岁，父母工作调动。奶奶没有和我们一起走。

      我十一岁，父母要调到很远的地方工作。临行前，我去了一趟奶奶家。奶奶格外高兴，她的孙子来了，都“这么高了”。那时，奶奶守寡不久，爷爷的遗像挂在墙上，奶奶高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴，我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。奶奶和我谈起了爷爷，她很内疚。她对死亡似乎并不在意：“哪个不死呢？”但奶奶不能原谅自己，她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说：“家里头没得唉。”奶奶让我到锅里铲了一些锅巴，放在了爷爷遗像前﹣﹣这是让我尽孝，我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴，笑了，说：“死鬼嚼不动咯。”

      傍晚，奶奶决定让我早点回家。她在犹豫，想。她在想让我带点什么东西走。现在回想起来，她当时真是太难了，穷啊。真的是家徒四壁。奶奶拿过来一根丫杈，从屋梁上取下一个竹篮，里头是蚕豆。奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年后，我知道了那些蚕豆是奶奶预备着第二年做种用的。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时间，给蚕豆降温。然后，奶奶高兴地让我把褂子脱下来，把两只袖口给缝上了﹣﹣袖管就成了两个大口袋。奶奶把褂子绕在我的脖子上，口袋像两根柱子，立在了胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧乖乖。”

      我第一次拥有这么多的炒蚕豆。你可以想象我这一路走得有多欢﹣﹣我丝毫没有意识到奶奶当时有多艰难！一路走，一路吃，路的一侧是河流，我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。后来的岁月里，我不停地回想起这个将预示着我和奶奶长久分离的画面。等我到了一定的年纪，我想起一次就难受一次。

      1986年，我在扬州读大学。有一天，接到父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了。回到了杨家庄，我已经是个二十二岁的大小伙子了，我已经十一年没有来看望奶奶了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我认出来了。她的个子那么小，却坚持要摸我的头，我弓下腰来她才能如愿，奶奶看上去没有我想象中的那么悲伤，这让我轻松许多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”

      事实上，奶奶没多久就下世了。她一定承受不住这样的伤痛了。但奶奶就是这样，从来不轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前﹣﹣我是从另一个可亲的老人那里理解了我的奶奶的。她们时刻愿意承当亲人的痛，但她们永远也不会让自己的亲人分担她们的痛。

      1989年，奶奶的孙女小妹来南京读书了，我去看她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都这样。”

      小妹的这句话让我很受不了。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。

      但是，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始的﹣﹣蚕豆成了我最亲的食物。

（选自《苏北少年“堂吉诃德”》，有删改）

    ①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

    ②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

    ……

    ③当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到一场秋雨后将出现的一个更净美、开阔的大地。

    ④也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干、淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶、树枝、街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

    ⑤啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

    ⑥啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

但借明月寄乡思

苏美玲

    ①中秋又至，窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上的明月如盘，一如我小时候看到的模样。

    ②我们乡下，每到中秋节，也就到了秋收最繁忙的时候。我们家里，最忙碌的是父亲和母亲。在他们看来，经过春天的播种，夏天早出晚归，锄草、浇灌、喷洒农药，付出了那么多汗水，到秋天收成好了，全家人的生活就有了着落和奔头。父母常常忙到月上柳梢才带着满身倦色回家。

    ③从月似弯眉忙到月如银盘，中秋节就到了。既然是节日，终归还是要庆祝一下的。满院子的追赶鸡鸭鹅，却不舍得把这些全杀了，只杀其中的一只，剩下的还要等它们下好多的蛋，拿到集市上换钱呢。

    ④因为是中秋节，要有月饼装饰呀。母亲就会到集市上买三五斤月饼和一些猪肉回家。先给爷爷奶奶和外婆家送去，最后剩下一二斤月饼，留着中秋节晚上圆完月，分给我们姐弟。

⑤那时候，月饼里的内容很简单，不像现在各种水果风味的这么多，里面搀杂的是几粒花生米、芝麻和红砂糖白砂糖之类。月饼的包装也极其简单，用粗劣的粉红色的纸张包裹了，最上面蒙一小块长方行大红纸。纸面上印着“中秋月饼”和生产厂家，洇湿着一层油。那洇开的油印宛如咧开嘴笑着的娃娃脸，让人看着开心。

    ⑥月如银盘挂柳梢，中秋节的晚宴终于开始了，有鸡、鸭、鹅、猪肉开荤，更有甜甜的月饼吃，对于我们乡下孩子，自然高兴不已。往往是一家人围了桌子，每人发一碗掺和了肉片的豆角菜，吃得津津有味。母亲常会把肉多的菜碗分给我们姐弟，她的碗里只有一小点肉丝。我们姐弟吃到直喊“肚子胀”的程度。

    ⑦中秋节晚上，无论多忙，都不能忘记圆月的。在院子里正对着房屋窗户的地方，放一张小桌子，把六块月饼和六个苹果或一堆糖果放在桌子上，再点燃一炷香。母亲直直地跪在香炉旁，深深地弯下腰，将额头紧紧地贴在地上，口中念念有词。大约是念叨一些“要有好收成，保佑家里的大人孩子平安”之类的吉祥话。母亲这样做的时候，一脸的虔诚和严肃，她不容我们姐弟插嘴的，我们也只在旁边瞧着，跟着母亲跪拜。

    ⑧小时候是不理解母亲这样的行为的。上了小学时，老觉得母亲好象是“封建迷信”呢。但等长大一些之后，才真正理解了母亲当年的跪拜。母亲那样认真虔诚的跪拜，实际上是因为那时候乡村里的生活太艰难，母亲只是以她特有的方式在向天地祈祷我们一家人的平安和进步啊！

    ⑨等母亲祈祷完毕，就可以吃月饼了。品尝着香甜的月饼，望着皎洁纯净的月儿，我们姐弟追逐打闹着。最有意思的是，小弟模仿乡村戏剧团里的女演员，拈一个兰花指，咿呀唱着，轻盈地走台步，逗引得我和大姐二姐笑到肚子疼，整个小院子里洋溢着一派轻松祥和的景象。

    ⑩圆月挂中天，夜渐深，母亲总会撕下粉红色的包装纸，仔细裹好两个月饼，盛上满满的一碗肉片豆角菜，朝隔壁那个孤独的张阿婆家走去。阿婆的屋里终日黑着，到晚上也不见光，只有清冷的月光撒在小小的院子里。我总觉得那黑洞洞的窗户像怪兽的嘴，十分恐怖。可母亲会在阿婆屋里坐上好久，直到月亮沉下了西山才悄悄回来。二十多年过去了，故乡早已发生了翻天覆地的变化。我的父母再不用那么辛苦地劳作，但他们依旧舍不得离开亲爱的土地。我们姐弟已经相约好：国庆节放假后，一定按时回到生养我们的老家，齐聚到父母身边，唠唠家常，谈谈今后的发展，过个团团圆圆的国庆节和中秋节。

    ⑪现在已是夜深深，有不知名的虫儿轻唱着缱绻的歌。窗外的月色正浓着。哦，但借这一轮明月，寄多少美丽乡思和缠绵的回忆！

（一）举国大迁移（节选）

    红军说到它时，一般都叫“二万五千里长征”，从福建的最远的地方开始，一直到遥远的陕西西北部道路的尽头为止，（《长征记》，一军团编，一九三六年八月预旺堡）……

    ①长江的尽头是荒山野岭的云南境内，流经深谷高峰，水深流急，有的地方高峰突起，形成峡谷，长达一、二英里，两岸是悬崖峭壁。少数的几个渡口早已为政府军所占领。蒋介石感到很高兴。他现在下令把所有渡船撤至北岸焚毁，然后他命自己的部队和龙云的军队开始包抄红军，希望在这条有历史意义的和险阻莫测的长江两岸一劳永逸地把红军消灭掉。

    红军好像不知道自己的命运似的，仍继续向西面的龙街分三路急行军，那里的渡船已经焚毁，②南京的飞行员报告，红军一支先锋部队在造一条竹桥。蒋介石更加信心百倍了，造一条桥要好几星期时间。但是有一天晚上，有一营红军突然悄悄地倒过方向，强行军一天一夜，像奇迹一样，走了八十五英里，到傍晚时分到达附近其他一个唯一可以摆渡的地方——皎平渡。他们穿着缴获的国民党军服，在黄昏时分到了镇上，没有引起任何注意，悄悄地解除了驻军的武装。

    渡船早已撤到北岸——但没有焚毁！（红军远在好几百里外，反正不到这里来，为什么要烧掉渡船呢？政府军可能是这样想的。） 但是怎样才能弄一条船到南岸来呢？到天黑后，红军押着一个村长到河边，大声喊叫对岸的哨兵，说是有政府军开到，需要一只渡船。对岸没有起疑，派了一只渡船过来。一只“南京”部队就鱼贯上了船，不久就在北岸登陆——终于到了四川境内。他们不动声色地进了守军营地，发现守军正在高枕无忧地打麻将，枪支安然无事地靠在墙边。红军叫他们“举起手来”，收了武器，他们只得张口瞠目地瞧着，过了好久才明白，自己已成了原来以为还要三天才能到达的“土匪”的俘虏。

    与此同时，红军主力部队大举进行了反方向进军，到第二天中午先锋到达皎平渡。现在过河已不是难事了。六条大船昼夜不停地运了九天。全军运到四川境内，没有损失一兵一卒。渡江完成后，红军马上破坏了渡船，躺下来睡觉。两天后蒋军到达河边时，他们的敌军的殿后部队在北岸高兴地叫他们过去，说游泳很舒服。政府军不得不迂回二百多英里才能到最近的渡口，因此红军把尾巴甩掉了。总司令一怒之下飞到了四川，在红军的进军途上部署新的部队，希望在另外一个战略要冲——大渡河——切断他们。

（二）“红小鬼”（节选）

    在开了枪眼的雉堞上刚兜了一半，我就遇见了一队号手——这时总算在休息，这叫我感到高兴，因为他们的响亮号声已接连不断地响了好多天了。他们都是少年先锋队员，不过是小孩子，因此我停下来对其中一个号手谈话时就采取了一种多少是父辈的态度。他穿着网球鞋、灰色短裤，戴着一顶褪了色的灰色帽子，上面有一颗模模糊糊的红星。但是，帽子下面那个号手可一点也不是褪色的：红彤彤的脸，闪闪发光的明亮眼睛，这样的一个小孩子你一看到心就软了下来，就象遇到一个需要友情和安慰的流浪儿一样。我想，他一定是非常想家的吧。可是很快我就发现自己估计错了。他可不是妈妈的小宝贝，而已经是位老红军了。他告诉我，他今年十五岁，四年前在南方参加了红军。

    “四年！”我不信地叫道。“那么你参加红军时准是才十一岁啰？你还参加了长征？”

    “不错，”他得意洋洋有点滑稽地回答说。“我已经当了四年红军了。”

    “你为什么参加红军？”我问道。

    “有一年，红军来到漳州附近。我翻过山头，去请他们帮助我们的家，因为我们很穷。他们待我很好。他们暂时把我送到学校去读书，我吃得很饱。几个月以后，红军占领了漳州，来到我们村子上。地主、放债的和做官的都给赶跑了。我家分到了地，用不着再缴税缴租了。家里的人很高兴，都称赞我。我的两个哥哥参加了红军。”

    ③“农民喜欢红军吗？”

    “喜欢红军？他们当然喜欢。红军分地给他们，赶走了地主、收税的和剥削者。”（这些“红小鬼”都有他们的马克思主义词汇！）

    “但是说实在的，你怎么知道他们喜欢红军呢？”

    “他们亲手替我们做了一千双、一万双鞋子。妇女给我们做军服，男子侦察敌人。每户人家都送子弟参加我们红军。老百姓就是这样待我们的！”

    不用问他是不是喜欢他的同志；十三岁的孩子是不会跟着他所痛恨的军队走上六千英里的。

    红军里有许多像他一样的少年。

秋虫唧唧

邓荣河

①“红叶飘零处，秋虫唧唧声”“孤骨夜难卧，吟虫相唧唧”“一床空月色，四壁秋虫声”，诗人爱以“虫声”入文，来映衬情感。步入秋天，能够平心静气地聆听一下秋虫们的吟唱，不是一种消遣，而是一种休闲，一种从身到心的休闲；不是一种无聊，而是一种浪漫，一种自得其乐的浪漫。

②聆听秋虫们吟唱，别光做个傻乎乎的听众，要学会时不时地和它们交谈。当然，交谈时注意一点，那就是尽量别用普通话，最好操一口浓重的方言。脸朝黄土背靠坡的虫儿们，个个胆小得很，根本没见过多少世面。蹩脚的斯文，只能把虫儿们吓得瞎蹦乱窜。浓重的方言，似薄薄的轻雾，潜移默化地把虫儿们笼罩；亲切的俚语，如徐徐的清风，轻而易举地飘到虫儿们的耳畔。在和虫儿的交谈中，虫儿们也会受到感染：瘸腿的蚱蜢信心倍增，还想再次健步如飞，可谓身残志坚；灵巧的蟋蟀兴趣盎然，一次次抚弄琴弦，满天的星星，被逗得夜夜失眠；秋蝉们则百分之百得了妄想症，以为还停留在夏天；蚂蚁们会偶尔停下来听听你的絮叨，因为它们成天进进出出，忙忙碌碌地跑出去到很远的地方搬东西。听者自然，尽是一幅其乐融融的场面。

③当然，和秋虫们交谈，切忌信口开河，口无遮拦，要针对不同的身份，不同的特点，有的放矢地发言。和大肚蝈蝈，别提瘦身少讲减肥，蝈蝈们早已习惯了大腹便便，想让它们拥有一个苗条的身躯，简直比登天还难；和秋蝉少提潇洒，避开烂漫，夏日最美好的时光，毕竟越走越远。愈来愈近的，是阵阵秋风里的苟延残喘；和蚱蜢们促膝长谈，忌讳长久不讲永远，秋后的蚂蚱，已经蹦哒不了几天；和蚊虫们拉呱，不说心慈，少提手软，蚊虫们早就习惯了一针见血的勾当，一两句话，根本无法让它们洗心革面……这，不是虚伪，也不是圆滑，更不是世故，得到最起码的尊重，应是所有生灵的共有特权。

④聆听秋虫们吟唱，一定要分清时间、地点。想找秋蝉诉苦，最好寻个阴雨天。淫雨霏霏，凄凄蝉鸣令人肝肠寸断。假若再有点烦心事，细细一想，简直比那昔日的窦娥还冤。想和蟋蟀们聊聊琴瑟的高雅，那就选个月明星稀的夜晚。或在墙角，或在草丛，或在沟坎，随便一坐，就可侃侃而谈。不是知音不要紧，只要悉心学会倾听，就能理解曲中的内涵。想自寻烦恼找个不肃静，得，哪儿也别去，就到草茂水深的池塘边——成群结队的蚊子，不光嘤嘤嗡嗡地吵闹，还会时不时地咬上一口，保准让你如坐针毡。

⑤和秋虫们相处，最好别拍照，更不要发什么朋友圈。在秋虫们的世界里，所谓的朋友往往寥寥无几，大都各自为战。数不清的天地，占据半壁江山。盲目地发朋友圈，往往带有一定的危险：不仅会受到其他虫儿们的羡慕嫉妒恨，也有可能遭到同类们的一顿白眼。

⑥秋虫唧唧，尽管那些词句极其简单，但简单的词汇同样拥有着丰厚的内涵。只有那些用心倾听的人儿，才会具有最权威的发言权。

（选自《特别文摘》2023年第9期）