Omar Vazquez grew up in poverty on Mexico's Yucatan peninsula. He watched his single mother struggle to put food on the table, and today the memory inspires him to help those in need. When an invasive (入侵的) seaweed called sargassum showed up on Mexico's Caribbean beaches, Omar looked past the matter of it all and saw an opportunity to help others.

Sargassum is not dangerous, but it has an unpleasant smell and can become so thick that it keeps people from entering the water. Mexico has experienced record-setting amounts of the seaweed in recent years, and it has made its way to Florida's beaches as well. Experts say there could be as much as 100 tons of sargassum blocking Mexican shorelines in 2023.

With tourism dollars at risk, officials and locals alike were eager to remove the seaweed, but only Omar saw its true potential. The professional gardener organized a beach cleanup that provided jobs for about 300 local families, but he knew there was more to do. Since people's attitude towards the seaweed reminded him of his own life experiences, he decided to become an agent (推动者) for change.

When sargassum started arriving, everyone was complaining. "I wanted to make something good out of something everyone saw as bad," Omar explained.

In 2018, Omar found a way to turn sargassum into building blocks that he calls Sargablock. He creates these blocks by mixing 40% sargassum with other materials like clay, then putting them in a block-forming machine and baking them in the sun for days. The end result is an organic, sustainable, and ecologically friendly building material that experts say could last for 120 years.

To date, Omar's company, Bluegreen Mexico, has used 700 tons of sargassum to build low-income housing for those in need. Omar said he would take on more projects, and donate more houses to single mothers like his own mom.

When it comes to emergencies, children are sometimes unsure what to do. 1 9-year-old Aria Lamen was fully 2 when she faced such an emergency. Her mother collapsed in the house and her quick 3 saved her mother's life. She immediately called her father and then called 

911. 

However, she has been 4 most for her calmness. On February 2nd, 2023, when Aria was finishing her homework in the dining room, her mother, Caron Lamen, collapsed. "Out of nowhere, I just 5 . . . I was on the floor and couldn't move or feel my entire left side," said the mother. 

"In the ambulance, they 6 to know my allergies（过敏症）, medications and all that," said Caron. "Aria said, ‘Well, here I have my mother's phone. I know all that 7 is on her phone; let me 8 it. '" At that moment, all that 9 to Aria was that her mother needed 10 . 

Even the police were 11 to hear Aria was so calm on the call. "I've taken calls for 30 years," said Tracie Whalen, the 911 dispatcher（调度员）. "I don't see most adults do as well as Aria did. "

After getting to 12 about what Aria did, Mayor（市长）Richard Irvin rewarded her for her 13 , "Your courage and calmness made all the 14 . Congratulations, young lady. " Hearing that, the 9-year-old is 15 that she knows what to do in emergencies. 

I was cutting up lettuce in the kitchen when I suddenly remembered watching a video about soaking the lettuce stub (莴苣残余部分) in water to grow a whole new vegetable. So I took out a wide-mouthed cup and placed the stub into it, gave it a little water, and placed it by the window. 

On a snowy morning I noticed the first sign. A first small leaf from its heart spread out. A tiny green flag of hope. Beaten, but not defeated. This lettuce was not done living! Within days, it was impossible to see the cuts where I had removed the leaves. The growth was explosive. And when I lifted the blossoming head out of the cup, tiny root threads fell down, seeking for the earth. 

What is growing here? Lettuce or hope? 

If I were a lettuce in a similar condition, I'd want to skeptically assess where I found myself before committing to full growth. Yet for this lettuce, my inadequate offering of water and a place by a window was enough for it to decide to reclaim itself again. It grew in a cup of water, in faith. This is the heart of this lettuce: alive, strong and fearless. It deserved a name. I decided to call it Monty. 

Monty wanted to grow, as we all do. I think I gave him a little love and freedom. Those two were all he needed to return to himself. I see joy in this lettuce. The return to self is always an expression of joy, which is life itself. This is the tendency of all living things. 

Monty still lives in a cup, but I'm going to transplant him outside. He deserves to become his full self. The only problem I see now is my ability to support Monty. I hope I have enough of a green finger. 

I'm surprised to find myself where I am. Maybe Monty is, too. I have the same choice as he does: give in or start again. The prospect of starting again is discouraging. But my lettuce-friend, Monty, leads the way. I can only hope to be as brave.

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

My grandfather was born in a small town in Italy. He would wake up at four in the morning every day to work on the farm. Although he was a great student in school, he only went up to Grade 3 because he was required to help with the family farm. 

Later, my grandfather used his own hard-earned savings—the small amount was all he had—to travel to Canada. He was alone in a new country, not knowing anyone and not speaking English or French. At a farm, the owner quickly saw what a hard-working young man my grandfather was, so he paid my grandfather a much higher salary. Although the owner was very nice to him and treated him like family, he was not satisfied. He dreamed of being more successful, of better career advancements. 

One day, he got an offer to work in the construction industry. My grandfather, a newly immigrated young famer, who was eager to move up in the world, caught this opportunity and prospered( 发达 ) through hard work. Around 1967, however, he become overwhelmed(不知所措的)with stress, sleepless nights and anxiety from the business. He also had two young daughters to take care of and my grandmother was in the hospital at the time. The combined stress and anxiety unfortunately drove him into a major depression. During a medical check-up, his doctor warned him about his health. He knew it was time for him to make a change and decided to sell his shares in the company. 

He then began a smaller business of his own, which resulted in less stress and more time with family. Had he chosen not to quit his former job, he might have been a billionaire today. My grandfather will turn 95 in October; even at this ripe old age, he is still strong, well and high-spirited. Looking at his story as a life example, he teaches us to work hard, but at the same time not to forget to enjoy life and have a good sense of humour about it all. 

Work is important, sure, but there is much more to life than just that. Overall, this is the ultimate key to happiness. 

Pleasanton Partnerships in Education Foundation (PPIE) was started in 1987 to raise money by organizing running events for local schools. Based in Pleasanton, California, a suburb of San Francisco, the non-profit organization recently hosted a family-focused fitness event for the community. "Our event helps to bring the community together," said Mindy Louie, events and outreach manager for PPIE. "We have more than 3,000 participants, hard-working volunteers and viewers."

This year's fitness event took place on April 30 at the Alameda County Fairgrounds. It featured races of two miles, five kilometers and ten kilometers. A new Kids Challenge consisted of a quarter-mile run to encourage younger children to participate. When asked to describe the run, 11-year-old Jeremy Louie said, "Fun, exciting and enjoyable." Jeremy added that he was happy to help support his school.

PPIE supports all 15 schools in the Pleasanton Unified School District, which include more than 14, 500 students and 800 teachers and staff. The nonprofit organization tries to fund programs affected by budget cuts, while encouraging fitness and athleticism. To date, the PPIE has raised over $1 million for the school district.

A local runners' group called the BURN Youth Development (B. Y. D.) participated in the fundraising. The B.Y.D. has since grown to more than 100 youth members, 30 of whom ran in April's PPIE event. Jerry Wu, the group's founder and lead coach, explained that the B.Y.D. was born to keep kids running. "Watching them running strongly and happily makes me smile every time," Jerry said.

Jerry encourages teamwork and teaches the students valuable running techniques. As a B.Y.D. member, Ollie Gu, an eighth grader, was one of the top finishers in the ten-kilometer run. He completed the race in 40 minutes and 46 seconds and won first place in the 12-to-15 year-old age group. "The race was extremely rewarding," Ollie said. "I'm looking forward to it next year."