蚂蚁认路的本领很强，它认路主要靠眼睛，能凭借陆地上和天空中的景物辨别方向。有人做过一个实验，用一个圆筒围住一群归途中的蚂蚁，只让它们看见天空，蚂蚁仍然能准确认清前进的方向。如果把天空和周围的景物完全挡住，蚁群就会四散乱跑起来。蚂蚁还能根据气味认路。有些蚂蚁会在它们爬过的地方留下一种气味，回来时就根据这种气味确定路线。如果用手指在蚂蚁爬过的路上画一条横线，或者用樟脑球等有怪味的东西将蚂蚁要走的路画断，蚂蚁就迷路了。

忆父亲

①父亲去世已经一个月了；这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员到我家来请父亲去当群众演员，他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。

    ②一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端正正地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子，时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这干什么？回家吃饭吧！”父亲说：“不行，我不能离开。”我问：“为什么？”父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。

    ③父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上，而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。

    ④父亲不肯离开，我只好过去问导演，导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道qiàn___。

    ⑤记得有天晚上，我们一家一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹了一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话儿，使我、妻、母亲面面相qù___，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“嗐，那是一句台词”，父亲笑了笑说“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟，原来父亲是在_______。

    ⑥我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听，其实你愿意怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好吗？一句台词，光是说说的事？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴里说阴，脸上作晴了么？”

    ……

    ⑦是呀，父亲所“演”的，不过是些迎着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。

晚霞

    太阳是世上万物的母亲。

    她，为了看望自己的儿女，从东海出来，走了整整一天，现在，又要到西山后面去休息了。

    看，她正举着红头巾向儿女们告别。

    这红头巾映红了水，也映红了村边的树林。

    小鸟在树林里叽叽喳喳地唱着：“太阳妈妈，再见。太阳妈妈，晚安。”

    路旁的向日葵，依依不舍地望着那在晚风中飘动的红 头巾，不知道在想什么。

    他们在家休养了好多天，才恢复过来。这天，汤姆来到蓓姬家，蓓姬的爸爸撒切尔法官逗他说：“汤姆，你还想不想去山洞？”

    汤姆笑着说：“再去一次也无所谓呀！”

    法官摇摇头，说：“你再也去不成了，我怕还有人像你们一样迷路，已经让人用大铁门把山洞锁死了。”

    “啊！”汤姆突然一拍后脑勺，“乔还在山洞里呢！要把他救出来。罪犯应判刑，可不能憋死在山洞里呀！”

    没几分钟，这个消息就传遍了小镇，人们立即返回山洞。洞门被打开了，暗淡的暮色中，呈现出一片凄惨景象：乔摊开手脚躺在地上，他已经饿死了。

    为了拖住敌人，七连六班的五个战士一边痛击追上来的敌人，一边有计划地把大批敌人引上狼牙山。他们利用险要的地形，把冲上来的敌人一次又一次地打了下去。班长马宝玉沉着地指挥着战斗，让敌人走近了，才下命令狠狠地打。副班长葛振林打一枪就大吼一声，好像细小的枪口喷不完他的满腔怒火 ， 战士宋学义扔手榴弹总要把胳膊抡一个圈，好使出浑身的力气。胡德林和胡福才这两个小战士把脸绷得紧紧的，全神贯注地瞄准敌人射击。敌人始终不能前进一步。崎岖的山路上，横七竖八地躺着许多敌人的尸体。

今年，我注意了，原来爬山虎是有_________的。爬山虎的脚长在_________上。茎上长_________的地方，反面伸出_________的六七根细丝，每根细丝像_________的触角。细丝跟新叶子一样，也是_________的。这就是爬山虎的脚。