剪贴报

    ①我有一个爱剪贴报的习惯。

    ②这是受了表姐的启发。去年寒假的一天，我到表姐家去玩。表姐让我欣赏了她的剪报本。我翻开了第一页，“哇，”我大叫起来，“太漂亮了，太棒了。”我简直不敢相信自己的眼睛了。封面上三个鲜艳的大字“剪报本”，上方几朵七色花，两角几张小金纸剪贴的小星星金光耀眼，使整个画面显得美观、生动。翻开内页，里面简直是知识的海洋，一篇篇全是从报纸上剪贴下来的。有小说，有名人名言，有优秀作文，有科学小知识……我看得入了迷，真是爱不释手。我从那时起便下了决心——我也剪报。

    ③回到家，我找了个硬皮本，学着表姐的样子，精心地布置了封面。内页贴什么呢？我想了想，还是把跟我同龄的小学生写的优秀作文和作文指导从报上剪下来贴上吧！

    ④这一剪不要紧，越剪越觉得有意思。日子一天天过去，我的剪报本一天天“厚”了起来。

    ⑤我天天看我的剪报本，从中吸取那些好作文的优点，从中积累好词好句，我的剪贴报也就成了积累知识的仓库。

    ⑥过了一段时间，我发现剪贴本子上有不少空白处，我就注意收集小插图，如小鸭子、米老鼠、花束这类，把它们剪下来贴在空白处补白。另外，我还学会了分类，每剪下一篇材料，我都要想一想，根据内容贴好。剪贴报不仅丰富了我的课余生活，而且丰富了我的知识，开阔了我的视野。我的作文水平得到了不断的提高，这都是得益于剪贴报。

奇迹的名字叫父亲

    1948年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。海面上风平浪静，瑰丽的云儿交替出现。一天早上，父亲正在舱里用腰刀削（xuē  xiāo）苹果，船却突然（强烈  剧烈）地摇晃起来。父亲摔倒时，刀子插在他胸口。他全身颤（chàn  zhàn）抖，嘴唇瞬间发青，6岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他。他却微笑着推开女儿的手：“没事儿，只是摔了一跤。”然后轻轻地拔出刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹，

    以后三天，父亲照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系（jì  xì）好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝，仿佛一切如常，而女儿却没有注意到父亲每一分钟都比上一分钟更（微弱  衰弱）、（苍白  雪白），他投向海平线的眼光是那样（感伤  忧伤）。

    抵达纽约的前一个夜晚，父亲来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”

    女儿不解地问：“可是你明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”

    他笑了，俯身在女儿额上深深印下一个吻。

    船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群中认出母亲，她大喊着：“妈妈！妈妈！”

    就在此时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，刹那间染红了整片天空。

    尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比（准确  精确）地洞穿了他的心脏。他却多活了三天，而且不被任何人知觉（jué  jiào）。唯一能解释的是，因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，（坚持  维持）了三天的供血。

    这是医学史上罕见的奇迹。医学会议上，有人说要称为大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹。

    “够了！”那是一位坐在首席的老医生，须发皆白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说，“这个奇迹的名字，叫父亲。”

纸钢琴

    女儿酷爱音乐。每天清晨，当对面阳台上响起琴声时，她便痴痴地趴在阳台上静静地聆听。她多想自己能有一架钢琴……不，不，哪怕能摸一摸也好啊！

    一天，父亲来到阳台，看到女儿趴在阳台上，十指在阳台上跳跃着，父亲便有了一桩心事……

    女儿从没见父亲买过一件像样的衣服，穿在他身上的总是洗得发白的工作服。女儿知道应该铆足劲儿学习。她想，将来一定要考上音乐学院，那样，就可以天天弹钢琴了。

    父亲似乎比以前忙了许多，每天很早出去，很晚回来，裹着身泥灰倒头就睡。日复一日，女儿不知父亲为何如此拼命，却知道父亲的白发她已经再也数不清了……年复一年，五年过去了。女儿考上了最好的高中。

    父亲去银行取出了存款。一路上陶醉在喜悦中，却不知道背后跟着一双邪恶的眼睛。他来到商店，来到一架钢琴前。这是一架锃亮的立式钢琴，标价一万八。“够了。”他想，于是他叫来售货员。当他满心欢喜地把紧攥在手里的工具包打开时，一条被刀划开的口子凝固了他的笑容。

    父亲茶饭不思，一下子憔悴了，担忧笼罩着女儿的眼眸。几天后，父亲拿出一样东西：一块木板，上面贴着厚纸，画着键盘。父亲说：“爸爸没用，本来想给你买架真钢琴的……”女儿第一次看到了父亲的泪水。“爸爸！”女儿不知道发生了什么，但她什么都明白。

    她坐过去，十指轻快地跳跃在琴键上，周身沐浴着暖暖的旋律，她泪流满面，如痴如醉。

不能没有规则

    约翰晚上出去，爸爸妈妈规定，必须在10点前回家。但是有一天，约翰没有按规定的时间回家，是后半夜才回来的。回家时怕父母发现，他就从后窗跳进屋子。第二天早上，爸爸见窗下有一个凳子，就把约翰叫起，说：“你这样做是很危险的，不是怕你会摔伤，而是说别人发现有人在跳窗子，就有可能开枪。”在美国，这是最危险的。然后，爸爸又重申了按时回家的规定，并告诉他这样做的道理。年老的祖父意味深长地说：“孩子像牛一样长得越来越大，需要的牧场也越来越大。但不管牧场大小，我们还是要用栅栏将牧场围起。”

    生活不能没有规则。规则就是人生的红绿灯。这看起来是在限制，实质是在保护。红绿灯是城市交通的指挥官。如果没有控制，整座城市将陷入一片混乱之中。人也一样，没有“红绿灯”的限制，将会无法无天，闯下大祸。

    中国世贸组织首席谈判代表龙永图，一次和几个朋友在瑞士公园里散步，上厕所时，他听到隔间“砰砰”地响，很是纳闷。这是怎么回事？出来后，一位女士着急地说，儿子进厕所十几分钟都没出来，她请他帮忙看一下。龙永图折回到洗手间，打开那“砰砰”作响的隔间，见一个七八岁的小孩正在弄抽水马桶，却怎么也冲不出水，累得满头是汗。你看，小孩也懂得上厕所不冲洗违反规定。尊重和遵守规则是一种教养、一种风度、一种文明、一个现代人必备的品格。没有这些，人便无法在社会上生存和立足。没有规则，社会也无法得到和谐与安宁。

别跌倒在自己的优势上

    三个旅行者同时住进一个旅店。早上出门时，一个旅行者带了一把伞，另一个旅行者拿了一根拐杖，第三个旅行者什么也没有拿。

    晚上归来，拿伞的旅行者淋得浑身是水，拿拐杖的旅行者跌得满身是伤，而第三个旅行者却安然无恙。于是，另外两个旅行者很纳闷，问第三个旅行者：“你怎么会没有事呢？”

    第三个旅行者没有回答，而是问拿伞的旅行者：“你为什么会淋湿而不会摔伤呢？”

    拿伞的旅行者说：“当大雨来到的时候，我因为有了伞，就大胆地在雨中走，却不知怎么淋湿了；当我走在泥泞坎坷的路上时，我因为没有拐杖，所以走得非常仔细，专拣平坦的地方走，所以没有摔伤。”

    然后他又问拿拐杖的旅行者：“你为什么没有淋湿而摔伤了呢？”

    拿拐杖的说：“当大雨来临的时候，我因为没有带雨伞，便拣能躲雨的地方走，所以没有淋湿；当我走在泥泞坎坷的路上时，我便用拐杖拄着走，却不知为什么常常摔跤。”

    第三个旅行者听后笑笑说：“这就是你们拿伞的淋湿了，拿拐杖的跌伤了，而我却安然无恙的原因。当大雨来时我躲着走，当路不好时我小心地走，所以我没有淋湿也没有跌伤。你们的失误就在于你们有凭借的优势，认为有了优势便少了忧患。”

    许多时候，我们不是跌倒在自己的缺陷上，而是跌倒在自己的优势上。因为缺陷常常给我们警惕，而优势却常常使我们放松警惕。

老家(节选)

孙 犁

    前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

    人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

    那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破陋不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

    我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。