人是微生物群居体

黄月平

       你相信吗？你体内的大多数细胞并不是你自己的，甚至也根本不是人类的细胞，它们是细菌。我们的脚趾上有肉眼看不见的线状真菌在生根发芽，我们腹部有重达1公斤的细菌，我们的身体是由人类细胞、真菌、细菌和病毒组成的混合体，可以被看作是超个体或微生物群居体的一个最好例子。

最近，伦敦大学的科学家提出了上述观点，并阐述了人体内这些微生物是如何相互作用的。他们说，在我们的身体内，存在500多种不同种类的细菌，这些细菌组成了100万亿个细胞，外来的细胞大大超过了我们体内自身的细胞，我们自身的细胞只有几万亿个，所以可以得出结论，我们体内的基因大部分来自于细菌。

       幸运的是，虽然这些细菌在分享我们的食物，但它们不会对我们造成伤害。实际上，细菌通常对我们的身体是有益的，它们通过与我们的免疫系统紧密合作，帮助我们抵御疾病的侵扰。这项研究的负责人说：“我们已经知道某些时候很多疾病是由包括遗传和环境等多种因素引发的，生物群居体这个概念能帮助我们理解疾病的过程。”他相信这个方法运用于心脏病、某些癌症，甚至于一些神经疾病的研究。（选自2005年第3期〈科普文摘〉，略有改动）

多翻几个个儿就熟了

      ①我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

      ②我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

      ③因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差三分而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

      ④老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

      ⑤我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

      ⑥那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

      ⑦总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

      ⑧可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

      ⑨母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

      ⑩是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

      ⑪只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

      ⑫还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

      ⑬我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

      ⑭和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

      ⑮我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

      ⑯又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

      ⑰我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

      ⑱终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

      ⑲这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

      ⑳是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

地铁客的风格

毕淑敏

       挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

       那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同入一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力涌来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。

       肉躯是很有弹性的物件，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，坚忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。

       真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着。众人分散在几站才下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。

       美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

       又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想窜入，她说再等一辆吧。

       眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。且如是者三。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲着门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。我说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！

       我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由。我不愿让，你就没有权力穿越……

       北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。我们没有职业推手，是不幸也是幸事。我相信以后也不会有，如果太挤了，政府就会修建更多的交通设施，想更人道的主意，而不是把人压榨成渣滓。

       会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里呆久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内膛相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院CT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

       人与人的界限这个东西，不可太清，水至清则无鱼，到了冷漠的边缘。当然也不可太近，没有了界限也就没有了个性没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

       还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁，该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

（选自《最阅读》，有删改）

①老刘家附近有一个自行车修理摊，摊旁停着一辆用来装工具的破旧平板车，车上放着一副脏兮兮的象棋，棋子散乱地躺在棋盘上。

②常有人围着平板车玩象棋.老刘棋艺不精，羞于和别人交手，一有闲工夫就在旁边看。

③老刘从没见过修车人下棋，他埋头修车，没车可修就蹲着默默地看着大街，那满额头的沧桑让老刘想到这条街的历史.也许这人根本不会下棋，只是拿来给别人玩，或为了招徕顾客。

④一天，老刘看见平板车旁围着一群人，吵闹得很.走到跟前，一群十七八岁的小青年和一群常来下棋的中年人战况正酣，青年们兴高采烈，中年人个个一脸严肃，一看阵势就是两个阵营.棋盘上，青年那边棋势占优，就一个小青年在下，他边说怎么怎么走，边撒目看着大街，一副胸有成竹又满不在乎的样子，看来棋艺不一般，其他人为有这样的伙伴而自豪，跟着起哄；中年人这边，一个四十多岁的红脸汉子在下，其他人支招，但每走一步都陷入对手的圈套，红脸汉子气得脸红筋胀，中年人们觉得让一个毛头小子耍着玩也个个情绪急躁，

⑤比赛都是以实力说话，不管中年人怎么瞧不起这群毛头小子，在棋盘上还是败下阵来，老刘心里也很郁闷：这老大一群人，干不过一个孩子！心里既着急，又没办法，自个儿的棋艺还不如汉子呢.真盼望有个高手能制止这孩子的狂妄，但愿望终究是愿望，这群中年人谁也杀不过这个对手，看来，今天得带着遗憾回家了。

⑥汉子又输了两盘，歇了手，往旁边让：谁上？没人应声，青年们眉飞色舞说着刚才那盘棋怎么把对手杀得惨，这让人更憋闷。

⑦这时，修车人挤进来，低着头边摆棋子边说，我玩一把.估计他是不知天高地厚，不知道这青年的厉害.看这样的人输棋，实在太没意思了。

⑧老刘有一搭无一搭地看棋，盼望修车人赶紧输完棋以后能来一个高手，杀杀这群孩子的傲气，依然是两个阵营，依然是那种气氛，有区别的是，修车人压根不听别人的指点，也不管青年们怎么闹腾，只管埋头慢吞吞走自己的，有时候他这边危急了，看一眼，依然慢吞吞地走，还有闲心去吃一个毫无用处的边卒.老刘心里叹息：唉！典型的臭棋篓子！

⑨在一次平淡的兑棋过后，小青年们惊慌地喊起来：我们比他少了一个大子儿！他们眼睛开始发绿，盯着棋盘，连那个主角儿也低下头来认真研究棋局。这下老刘心里可踏实多了，能把这群小青年逼到这份上就是历史的一大进步。但想要赢？那不可能！这小青年能谈笑风生地赢了别人，也完全能认真地打败这个脏兮兮的修车人。

⑩没走几步，修车人这边又陷入险境，旁边的中年人们开始跺脚、埋怨，修车人依然慢吞吞地走棋.在小青年步步紧逼时，有人来修车，修车人说，这就完了，话音落地，他用力把一个棋子拍在棋盘上，挤出人群去，人们还没明白怎么回事，小青年哀叹道：完了！遇上高手了！短暂的沉默后，小青年不服气地重新摆棋，要跟修车人再较量一把，修车人埋头盯着手里的活儿，头也不回：摆上，他边修车边指挥围观的中年人替他走棋子，内行人管这叫“盲棋” ， 这可是只有顶尖儿的高手才有的能耐，围在平板车旁的人个个都屏息静气.这一盘下得很快，没几个回合，小青年稀里糊涂就输了。老刘心里不由得惊叹：嘿！看不出来，真是高手啊！

⑪小青年们在沉默中散去，中年人们满意地离开。