台湾客家文化的重镇——高雄县美浓镇
        ①美浓因开垦之时经常烟雾弥漫，故原名“弥浓”。美浓镇位于高雄县中部偏东。美浓镇地理位置特殊，东、北、西三面环山，中央为美绿平原，北倚美浓山群峰，主峰“月光山”海拔六百余米，峰势丰腴圆润。清乾隆元年(公元1736年)，右堆统领林丰山、林桂山兄弟率领各氏族四十余人，来到美浓开垦，并在灵山脚下建立“开基伯公坛”，成为客家人开发美浓的始祖。美浓的好山好水，传承孕育了丰富的客家文化，延续到现在，已有二百六十多年历史。美浓镇的居民百分之九十以上是客家人，其食、衣、住、音乐，无一不显现客家人在迁徙过程中，为适应环境所创造出来的智慧。如今，美浓以保存最完整的客家文化而闻名全台，也因为其客家文化的特色，成为台湾客家文化重镇而享誉中外。
        ②美浓人的祖先，绝大多数来自大陆广东省嘉应州属蕉岭、梅县等地。镇民多以务农为生，民风纯朴，刻苦耐劳，勤俭持家，邻里和睦。过去，美浓人在辛勤耕作之余，常常以唱山歌自娱，“美浓山歌”在台湾的民谣中也自成一派。镇民以信仰佛教居多。父母对子女的教育非常重视，美浓镇所培养出的硕士、博士为全台之冠，他们在各行各业都有杰出的表现。美浓的博士们还成立了全台湾唯一的“美浓博士学人协会”，可见美浓子弟教育水准之高，足以傲视世界。
        ③美浓的经济产业以芋叶著称。芋叶产量占全台的四分之一，因而有“芋城”之称，而且芋叶的收入往往是一般家庭子女教育经费的重要来源。极富人文特色的油纸伞工艺精品，是抗战后才从广东潮州传入的，具有材质轻巧，坚固实用的特点，从制作到作画，都是纯手工的，已成为美浓的象征之一，人们只要一提到美浓，就会想到“油纸伞”。
        ④陶艺堪称为美浓产业的后起之秀。陶艺人士经过长期的摸索学习，将自行制作的各种釉药，试用在各种不同性质的陶土上，烧出许多极具特色的陶瓷艺品，其中以美浓、东门、石桥、美陶坊等的作品最为有名，并赢得了 “陶艺之乡”的美誉。客家美食更是美浓的一大特色，其特点在于咸、香、肥，其中卤猪脚、梅干扣肉、丝大肠、美浓粉条等名菜美食，总是让人垂涎三尺。油纸伞、陶艺及客家美食可以说是“美浓之宝”。
       ⑤美浓湖是台湾著名的旅游景点。湖的西北背山，三面环田，湖光山色，风景优美，也是冬季候鸟栖息的好所在。其他景点还有黄蝶翠谷、竹头角热带树木园、敬字亭、钟理和纪念馆等。
       ⑥美浓可以说是目前台湾硕果仅存的客家文化之乡，值得客家乡亲及客家文化爱好者访游和研究。 (文／江彦震　摘自环球客家)

牡丹的拒绝

张抗抗

      欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

      传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕﹣﹣好一座五彩缤纷的牡丹城。

      所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

      这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

      连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

      街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷﹣﹣可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

      一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

      然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

      一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

      惊愕伴随着失望和疑虑﹣﹣你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

      于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

      于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂﹣﹣牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

      其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

      所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷？！

      天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

      于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

                                                                                                                                                                                   （原文有删减）

扇子的学问

邓云乡

       ①扇子，是北京人度炎夏爱不释手的宝物。伏天里，虽说人人手中都摇着一把扇子，但由于性别、年龄、职业和文化修养的不同，所用的扇子亦各有别。

       ②用蒲葵叶稍事加工即成的芭蕉扇以及用竹篾、麦秆编制的普通扇子，物美价廉，颇受大众欢迎；但就其历史和艺术价值而论，则不如羽扇、团扇和折叠扇。

       ③羽扇的历史最为悠久。据晋人崔豹《古今注》一书所载，远在三千多年前的殷代就已有用鸟头羽毛制成的扇子。唐以前宫闱中所用的扇子，皆由羽毛制成。诸葛武侯与宣王司马懿在渭滨交战时，武侯就是手持白羽扇，指挥三军。羽扇出风缓软，不入肌理，对人体有益。北京的老人或僧、道、尼等各教弟子，深知古人“避风如避箭”这一养生之道的奥秘，故而于盛夏皆喜用羽扇取凉。

       ④团扇为圆形短柄的扇子，古代宫中常用，又叫宫扇，为古代年轻女子一种不可少的装饰品。其作用主要是用以遮盖，手执一扇不但可以增添主人无限娴雅文静的仪态，有时还能体现少女活泼天真的个性。

       ⑤正因为团扇带有装饰性，所以扇面大都选用丝绢绫罗一类的织品，以便在上面点染绘画，增加装饰美。故而梁朝的大文学家江淹有“纨扇如团月，出自机中素”之句。

       ⑥昔日北京豪门中的太太、小姐以及梨园界的坤伶多喜用团扇。北京崇文门外花市的绢花作坊，每年夏季必集中人力、物力大批制作团扇，以供市场需求。其所制团扇，分素扇、字扇、画扇三种。字扇与画扇，是将成批的普通素扇“过行”给画匠或写字匠，雇佣他们在扇面上书写唐诗、宋词，彩绘花鸟虫鱼。至于素扇，上面虽无字画，却都是工精料细的上等品，扇柄以象牙或沉香木为之，柄端系有小巧玲珑的翡翠或玛瑙雕成的“扇坠儿”，价格昂贵，专门卖予有钱人。

       ⑦北京人喜用的折叠扇，又称聚骨扇或紧头扇，本是外国的贡品。苏东坡记载说：“高丽白松扇，展之广尺余，合之止二指许。”由此可知折扇至少在北宋时已由朝鲜传入我国。明代张东海亦以为折扇贡于东夷，永乐间始盛行于中国。据说传入宫中时为太监所见，觉得此物展开即用，收拢易藏，非常方便，于是纷纷仿制，后逐渐传入民间。

       ⑧折叠扇的扇骨、扇面有非常考究的。韵古斋所售之扇骨，有紫檀、象牙、乌木、棕竹、湘妃竹、毛竹、梅鹿竹、广漆、菠萝漆、嵌金银丝、嵌螺钿等精雅的上品，并时而出售从宫中溢出民间的雕有正龙、侧龙、百龙、百鹿、百鸟等极为罕见的老扇骨子，这些价值连城的宝物，皆为清宫造办处所制，所刻鱼龙鸟兽及蝇头细楷，刀法清晰，不失规矩笔意。荣宝斋出售的扇面，有重金、红金、洒全、块金、发笺、白面、黑面、珊瑚面等。这些质地精良的扇面，价值并不昂贵，但一经配上张大千、溥心畲、齐白石等著名书画家的水墨丹青，便成了稀世之珍。

                                                                                                                                                    （摘自《语文素养读本·初中卷》第6册，有删改）

    就在这时候，保尔站了起来。仓库里的犯人只剩下他和泽利采尔两个了。切尔尼亚克站在这个小伙子面前，用那双黑眼睛上下打量着他。“喂，你是怎么到这儿来的？”

    上校马上就听到了回答：“我从马鞍子上割了一块皮子做鞋掌。”“什么马鞍子？”上校没有听明白。“我家住了两个哥萨克，我从一个旧马鞍子上割了一块皮子钉鞋掌，就因为这个，他们把我送到这儿来了。”保尔怀着获得自由的强烈愿望，又补充了一句：“我要是知道他们不让…”上校轻蔑地看着他。

    “这个警备司令尽搞些什么名堂，真是活见鬼，抓来这么一帮犯人！”他转身对着门口，喊道：“你可以回家了。告诉你爸爸，叫他好好收拾你一顿。行了，快走你的吧！”

    保尔简直不敢相信自己的耳朵，心都要从胸膛里跳出来了。他从地上抓起多林尼克的外套，朝门口冲去。他穿过警卫室，从刚刚走出来的切尔尼亚克身后悄悄溜到院子里，然后从栅栏门出去，跑到大街上。

蟋蟀出世记

法布尔

    ①想看蟋蟀产卵的人，不必花一个钱做准备工作；他只要有点儿耐心就够了。布封称这耐心是天才；我愿略降一格，称之为观察工作者的最可贵的品质。我们在四月，或最迟五月，把乡野蟋蟀一雌一雄地单独关在盛有底土的花罐里。可以用莴苣叶做它们的食物，隔一段时间换一次新鲜的。容器口上盖一块小玻璃板，防止蟋蟀逃走。

    ②一些很有意义的资料，就是通过这种简陋的设备获得的。需要的话，还可以利用优质金属网做的笼子，作为辅助设备。现在，我们来监视产卵过程，但愿能保持高度警觉，不要错过产卵良机。

    ③时至六月的第一个星期，坚持不懈的观察工作开始收到令人欣慰的成效。我忽然看见母蟋蟀站在那里一动不动，产卵管垂直插在土里。对我有失礼貌的偷看行为，它毫不介意，依然长时间定在一个点上不动。最后，它拔出自己那把点播种子的小铲，草草扒拉几下，抹掉钻眼的痕迹；它稍微喘口气，又溜达到另一个地点，再度开始往土里插产卵器；它这儿插一下，那儿插一下，所有可以利用的地皮都点播到了。这情形和大家熟悉的白面螽斯一样，只是操作速度比螽斯缓慢。二十四小时过去，我觉得产卵结束了。但为了做到更可靠地掌握情况，我又继续观察了两天。

    ④两天过后，我开始搜索土层。卵粒呈稻草黄色，都是有两个终端的小圆柱体，长约三毫米。它们彼此不接触，竖埋在土里，点播的距离很近。种子数量多少，取决于一个连续产卵过程中的产卵次数。整个土层下都发现了卵粒，它们离土表层大约两厘米。用放大镜观察一堆土，是件很麻烦的事情，根据这样所能观察到的结果估计，每只母蟋蟀的一个产卵过程，大约产出五六百粒卵。这等规模的家庭，肯定要在很短的时间内接受大幅度裁员才行。

    ⑤每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵化过程，也应该了解一下。

    ⑥产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后，在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。

    ⑦好运气所偏爱的，是那些有耐心的人；它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹；就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着自己的周边分离开去，被顶起来。随后落在一旁，其景状与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。

（选自《昆虫记》）

父亲的刀子

田杕（dì）

    ①我家西屋的窗台上，有一把刀子，一把锈迹斑斑的刀子。

    ②西屋原本是我爷爷住的，爷爷去世后，就没人住了。我爷爷活着的时候，每年都要磨那把刀子，磨得锃亮锃亮的。其实，磨了也没有什么用，但他还是要磨。年轻时，爷爷用这把刀子杀过鬼子，伤过土匪。刀子是爷爷的骄傲啊！

    ③砍头不过风吹帽，男子汉大丈夫活在世上，有仇报仇，有怨报怨。这句话，我爷爷经常挂在嘴边。爷爷骨头架子很大，个儿很高，真有三分梁山好汉的样子。

    ④爷爷去世后，刀子很久没人磨，就锈了。

    ⑤不过，现在，我正蹲在院子里，用一块月牙状的磨刀石，磨那把刀子。

    ⑥刺啦刺啦……

    ⑦一弯月牙悬于天际。清冽的月光淹没了我冰冷的目光，逐渐唤醒那把沉睡已久的刀子。

    ⑧刀子啊，刀子！你只要在老歪身上，切上那么一道小小的口子，让火红的血液流上那么一小会儿，我们老田家的尊严就彻底复活了。我一边磨一边想。

    ⑨老歪是县高中的门卫。那天，父亲骑着那辆除了铃铛不响浑身都响的破自行车，顶着刀子般的西北风，满头大汗走了近三个小时，去给我送棉袄，却在学校门口，遇到了麻烦。那是父亲头一回进城。他一口浓郁的乡音，再加上有些紧张，说出来的话就很难懂了。恰好，那天值班的是老歪。老歪是个急性子，三句话没听完，就冲着父亲开了火。父亲也很着急，他害怕进不了门，送不了棉衣，于是就跟老歪争执起来，结果被老歪一拳打在鼻子上，当时，就摔在了地上。

    ⑩我急匆匆地赶到大门口的时候，正看见父亲蹲在地上，满脸的血。我冲上去就要跟老歪拼命，却被同学死死地拽住了。同学说，老歪是练家子，你打不过他的。真的，我真的打不过他。老歪得有一米八多，浑身的腱子肉，满脸的粉刺，一看就不是善茬。我们经常看见他在传达室外，哼哼哈哈地练哑铃，做俯卧撑，打沙袋。老歪是他的外号，不是说他长得歪，而是说他脾气邪。

    ⑪父亲身上一点也没有爷爷的影子，他身型瘦小，木讷拘谨，只是一个老实巴交的普通农民。因此，父亲那张血脸在我心底生了根长了刺，令我寝食难安。

    ⑫放寒假了，在西屋的窗台上，我又见到久违了的刀子，于是就想起了爷爷，想起了他的那些英雄事迹和豪言壮语。

    ⑬我磨了整整三个晚上，不是非得磨三个晚上不可，其实只要一个晚上就足够了，但我需要勇气，我在寻找爷爷当年的影子。面对强悍如斯的老歪，我——一个文弱书生，真的很需要勇气。

    ⑭第四天晚上，我正准备继续磨刀子，然而，刀子却不见了。我问父亲。父亲嘿嘿一笑，说，刀子被大刚借走了，咱老田家不能吃亏，不是？很神秘的样子。大刚是横行乡里的一个二流子，据说很能打。

    ⑮大刚很能打，又有刀子在手，而且又在暗处，定然能够马到成功。我的心渐渐放宽了。

    ⑯开学后，发现校门口没了老歪邪恶的身影。我想，大刚肯定是得手了，老歪肯定是没脸再干下去，辞职了。父亲那张血脸，随着日益紧张劳累的学习，渐渐淡了。

    ⑰放暑假了，在街上遇到大刚，问起老歪的事，他却矢口否认，说根本就不认识什么老歪。

    ⑱回到家，问父亲，他笑笑说：当时怕你去跟人家拼命，骗你的。后来，我给教育局写了封信，再后来就不清楚了。

    ⑲我再也没见过那把刀子，不过，我发现父亲也有自己的刀子，那是一把 更加锋利的刀子。

（选自《时代文学》2015年第11期）