在河之洲

陈忠实

    ①东过渭河，田堰层迭的渭北高原，被青葱葱的麦子覆盖着，如此博大深沉，又如此舒展柔缦，让人顿然发生对黄土高原深蕴不露的神奇伟力的感动。

    ②我的心绪早已舒展欢愉起来，却不完全因为满川满原的绿色的浸染和撩拨，更有潜藏心底的一个极富诱惑的企盼，即将踏访2000多年前那位“窈窕淑女”曾经生活和恋爱的“在河之洲”了。确切地说，早在几天之前朋友相约的时候，我的心里就已经在踊跃着期待着了。

    ③我是少年时期在初中语文课本上，初读被称为中国第一首爱情诗歌的《关雎》的，一诵成记，也就终生难忘了。“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”在哪条河边的哪一块芳草地上，曾经出现过一位窈窕淑女，演绎出千古诵唱不衰的美丽爱情诗篇？神秘而又圣洁的“在河之洲”，就在我的心底潜存下来。我现在就奔着那方神秘而又圣洁的芳草地来了。

    ④远远便瞅见了黄河。它冲出禹门，冲出晋陕大峡谷，到这里放松了，温柔了，也需要抒情低吟了。它抖落下沉重的泥沙，孕育出渭北高原这方丰饶秀美的河洲。这是令人一瞅便感到心灵震颤的一方绿洲，坦坦荡荡铺展开的绿莹莹的芦苇，左望不见边际，右眺也不见边际，那一派青葱所蕴聚的气象，在人初见的一瞬便感到巨大的摇撼和震颤。这一片黄河道里的滩地洽川，就是千百年来让初恋男女梦幻情迷的在河之洲。我站在坡坎上，久久说不出一句话来，那方自少年时代就潜存心底的“在河之洲”，完全不及现实的洽川壮美。

    ⑤芦苇正长到和我一般高，齐刷刷，绿莹莹，宽宽的叶子上绣积着一层茸茸白毛，纯净到纤尘不染。我漫步在芦苇荡里青草铺垫的小道上，似可感到正值青春期的芦苇的呼吸。我自然想到那位身姿窈窕的淑女，也许在麦田里锄草，在桑树上采摘桑叶，在芦苇丛里聆听鸟鸣。高原的地脉和洽川芦荡的气颤，孕育出窈窕壮健的身姿和洒脱清爽的质地，才会让那个万众景仰的周文王一见钟情，倾心求爱。我便暗自好笑少年时期自己的无知与轻狂，好逑的君子可是西周的文王啊，那里还有比他更能称得起君子的君子呢！一个君王向一个锄地割麦采桑养蚕的民间女子求爱，就在这莽莽苍苍郁郁葱葱的芦苇荡里，留下《诗经》开篇的爱情诗篇，萦绕在这个民族每一个子孙的情感之湖里，滋润了2000余年，成了一种永恒。

    ⑥雨下起来了。芦苇荡里白茫茫一片铺天盖地的雨雾，腾起排山倒海般雨打苇叶的啸声，一波一波撞击人的胸膛。走到芦苇荡里一处开阔地时，看到一幅奇景，好大的一个水塘里，竟然有几十个人在戏水，年轻人居多，也有头发稀落皮肉松弛上了年岁的人。这个时月里的渭北高原，又下着大雨，气温不过十度，那些人只穿泳衣在水塘里戏闹着，似乎不可思议。这是一个温泉，大约从文王向民间淑女求爱之前就涌流到今天了。温泉蒸腾着白色的水汽，像一只沸滚的大锅，一团一团温热湿润的水汽向四周的芦苇丛里弥漫，幻如仙境。洽川人得了这一塘好水，冬夏都可以尽情洗浴了。温泉自地下冒涌出来，冲起沙粒，对浴者的皮肤冲击搓磨，比现代浴室超豪华设施美妙得远了。在洽川，这样的泉有多起，细如蚁穴，大如车轮，《水经注》等多种典籍都有生动具体的描绘，现在成了各地旅客观赏或享受沙浪浴的好去处了。

    ⑦这肯定是我见过的最绝妙的温泉了，也肯定是我观赏到的最壮观最有气魄的芦苇荡了，造化给缺雨干旱的渭北高原赐予这样迷人的一方绿地一塘好水，弥足珍贵。我在孙犁的小说散文里领略过荷花淀和芦苇荡的诗意美，前不久从媒体上看到有干涸的危机，不免扼腕；从京剧《沙家浜》里知道江南有可藏匿新四军的芦苇荡，不知还有芦苇否？芦苇丛生的湿地沙滩，被誉为地球的肺。无需特意强调，谁都知道其对于人类生存不可或缺的功能。

    ⑧我便庆幸，在黄河滩的洽川，芦苇在蓬勃着，温泉在涌着冒着，现代淑女和现代君子，在这一方芳草地上，演绎着风流。

（选自《陈忠实散文选集》）

百年震柳

梁衡

    ①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

    ②1920年12月16日，宁夏海原县一带发生了一场目前为止全球最大的地震。是日晚8时，风暴大起，遍地尘霾，天地颤动，山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，将城池、村庄一劈两半，庄禾、田畴被撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中有一片旺盛的柳树，闪电照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到，狂震之后，有一棵树虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

    ③为了寻找这棵树，我从北京飞到银川，又坐汽车颠簸了四个多小时，终于在一个深山沟里找到了它。这就是那棵有名的“震柳”。它“身高膀阔”，站在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。地震已经将它从下一撕为二，现在两个半边树中间可穿行一人，而每一半也都有合抱之粗了。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙多皱，“青筋”暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。地震时它已约400岁高龄，而大难后至今又过了将近100年。

    ④看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，锯开一根木头，无论从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。但是现在，面对树心，我找不到一丝的年轮。如同被五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根扯断，又从下往上撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪。但灾难过后，它又慢慢地挺了过来。在这人迹罕至的桃源深处，阳光暖暖地抚慰着它的身子，细雨轻轻地冲洗着它的伤口，它小心地自疗、自养，生骨、长肉。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月。

    ⑤柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍之意。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现得特别顽强。它常年扎根寒冷干旱的西北，尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。

⑥我想，那海原大地震，震波绕地球两圈，移山填河，夺去28.82万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？地震最常见的遗址是倒塌的房屋、错裂的山体和沉默的堰塞湖，这些无生命之物，只能苦着脸向人们展示过去的灾难。而这株灾后之柳却不同，它是一个活着的生命，以过来人的身份向我们宣示：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀顽强的生命。

    ⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株“百年震柳”，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。约一百年前，在这里，地震撕裂了一棵树；约一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。“震柳”不倒，精神绵长，塞上江南，绿风浩荡。这不只是一幅风景的图画，更是一座活着的博物馆，一本历史的教科书。

（有删改）

乡村教师

刘慈欣

    一位乡村民办教师不幸患上食道癌，他拼尽全力为学生上了人生中的最后一堂课……

    夜深了，烛光中全班的娃们围在老师的病床前。“老师歇着吧，明儿个讲也行的。”一个男娃说。“他艰难地苦笑了一下，明儿个有明儿个的课。”他想如果真能拖到明天当然好，那就再讲一堂课，但直觉告诉他是不行了。

    他做了个手势，一个娃儿把一块小黑板放在他胸前的被单上。这最后一个月，他就是这样把课讲下来的。他用软弱无力的手接过娃递过来的半截粉笔，吃力地把粉笔头放在黑板上，这时又一阵剧痛袭来，手颤抖了几下，粉笔哒哒地在黑板上敲出了几个白点儿。从省城回来后，他再也没有去过医院。两个月后，他的肝部疼了起来，他知道癌细胞已经转移到那儿了，这种疼痛越来越厉害，最后变成了压倒一切的痛苦。他又挣扎着向黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱的靠在枕头上喘息着。

    娃们中又传出了低低的抽泣声。

    他放弃了在黑板上写字的努力，无力地挥了一下手，让一个娃把黑板拿走，他开始说话，声音如游丝一般。“昨天讲了鲁迅的《狂人日记》，你们肯定不太懂，不管懂不懂都要多看几遍，最好能背下来，等长大了总会懂的，鲁迅是个了不起的人，他的书每一个中国人都应该读读的，你们将来也一定找来读读。”

    他做了个手势，一个娃儿把一块小黑板放在他胸前的被单上。这最后一个月，他就是这样把课讲下来的。他用软弱无力的手接过娃递过来的半截粉笔，吃力地把粉笔头放在黑板上，这时又一阵剧痛袭来，手颤抖了几下，粉笔哒哒地在黑板上敲出了几个白点儿。从省城回来后，他再也没有去过医院。两个月后，他的肝部疼了起来，他知道癌细胞已经转移到那儿了，这种疼痛越来越厉害，最后变成了压倒一切的痛苦。他又挣扎着向黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱的靠在枕头上喘息着。

    他累了，停下来喘息着歇歇。看着跳动的烛光，鲁迅写下的几段文字在他的脑海中浮现出来。许多年前读第一遍时，那些文字就深深的刻在他脑子里。

    他用尽最后的力气，接着讲下去。

    “今天我们讲初中物理。物理你们以前可能没有听说过，他讲的是物质世界的道理，是一门很深很深的学问。”

    “这课讲牛顿三定律。牛顿是从前一个英国大科学家，他说了三句话，这三句话很神的。他把人间天上所有的东西的规律都包括进去了，上到太阳月亮，下到流水刮风，都跑不出这三句话划定的圈圈。用这三句话，可以算出什么时候日食，就是村里老人说的天狗吃太阳。一分一秒都不差的；人飞上月球，也要靠这三句话，这就是牛顿的三定律。”

    ……“下面我们讲牛顿第二定律……”他心急如焚，极力想在有限的时间里给娃们多讲一些。

    “一个物体的加速度，与他所受的力成正比，与它的质量成反比。首先，加速度，这是速度随时间的变化率，它与速度是不同的，加速度大，速度不一定大，加速度大，速度也不一定大。……”

    他惊奇自己的头脑如此清晰，思维如此敏捷，他知道，自己生命的蜡烛已燃到根上，棉芯倒下了，把最后一小块蜡全部引燃了，一团比以前的烛苗亮十倍的火焰熊熊燃烧起来。剧痛消失了，身体也不再沉重。其实他已感觉不到身体的存在，他的全部生命似乎只剩下那个在疯狂运行的大脑，那个悬在空中的大脑竭尽全力，尽量多尽量快的把自己存贮的信息输出给周围的娃们。但说话是个干死的瓶颈，他知道来不及了。

    他产生了一个幻像：一个水晶样的斧子把自己的大脑无声地劈开，她一生中积累的那些知识，虽不是很多但他很看重的，像一把发光的小珠子毫无保留地落在地上，发出一阵悦耳的叮当声，娃们像见到过年的糖果一样抢那些小珠子，抢得摞成一堆……这幻想让他有一种幸福的感觉。

    “你们听懂了没？”他焦急地问，他的眼睛已经看不到周围的娃们，但还能听到他们的声音。

    “我们懂了，老师快歇着吧。”

    他感觉到那团最后的火焰在落下去，“我知道你们不懂，但你们把它背下来以后慢慢会懂的。一个物体的加速度，与他所受的力成正比，与它的质量成反比。”“老师我们真懂了，求求你快歇着吧。”

    他用尽最后的力气喊道：“背呀！”

    娃们抽泣着背了起来：“一个物体的加速度与它所受的力成正比……”

    这几百年前就在欧洲化为尘土的卓越头脑产生的思想，以浓重西北方言的童音，在二十世纪中国最偏远的山村中回荡，就在这声音中，那烛苗灭了。

管家

孟宪歧

    沈静波乡下有良田，城里有米店。

    说他是商人，行；说他是地主，也行。但他却不是个好商人。因为，他不会做生意，甚至连米的价钱都不晓得，他只知道读书下棋。可米店的生意不错。还有，虽说他是地主，可乡下的地，不知道哪块属于他，关于地租他也一无所知。

    为什么？

    他有一位好管家，姓韩，单名一个柳字。

    管家比他整整大了40岁。

    管家从小进沈家当学徒，后来给他的父亲当管家，现在又给他当管家。他对沈家一草一木都了如指掌。

    其实，他根本没有家，沈家就是他的家。

    从他讨饭进沈家那天起，就把沈家当成了家。

    有这么一位好管家，他便当了甩手掌柜。

    那年，城里来了许多饥民，蚂蚁般。好几家米店都店门紧闭，唯独沈家米店正常营业。不但生意正常，还开设了两个大粥棚，每天为饥民提供免费小米粥。

    见门口这么多人等粥，东家皱皱眉：“多烧几锅，让他们吃够！”

    管家小声说：“老爷，使不得。把咱米店的米全都熬粥，也救济不过来。”

    东家一愣：“那总不能让他们饿着吧？”

    管家点头：“我们尽力而为。”

    一天夜里，城里饥民闹事，几乎抢光了所有的米店。

    沈家米店却毫发无损。

    饥民说：“沈家米店每天都为我们熬粥，我们不能没良心。”

    实际是管家悄悄给饥民出主意，那几家奸商囤积粮仓，抢了他们法不责众。

    这个主意不错，不但保住了沈家米店，还让饥民有了粮食。

    饥民扛着粮食四散逃去。

    官府来抓人，哪里还有人影？

    有一回，东家与一位开米行的朋友吃饭。朋友问：“沈老板，你家米店的价格总比我们低，天长日久，不赔本？”

    东家嘿嘿笑：“我永远都不赔本。我的米哪里来？乡下。不花钱的。不花钱，哪来本？”

    东家回来后问管家：“韩叔，咱米店的价，比别人低吗？

    管家点头：“低一点。但薄利多销，我们的收入一点不比别人少。”

    来沈家米店买米的，都是老主顾，左邻右舍，他们都是吃着沈家米店的粮食长大的。

    那天，城里王记米行突发火灾，店主哭喊：“王记米行失火了！”

    店主喊哑了嗓子也没喊出人来。几十仓粮食毁于大火，却无一人前去救火。因店主是出了名的黑心店主，掺沙子，掺发霉粮食，大家都躲在家里，大火烧了一天一夜。店主急疯了，跑进粮仓，被活活烧死。

    说起这事，东家唏嘘不止。

    管家说：“自古以来就是栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。

    这件事过去没几天，沈家米店也着了火。

    管家在街上一边跑一边喊：“沈家米店起火啦，快救火啊！

    顷刻，男女老幼都提着水桶拿着脸盆出来了。大火很快被扑灭。

    东家垂泪给救火的作揖：“谢谢。谢谢。”

    有人说：“我们是吃沈家米店的粮食长大的，就像我们家里的一样，我们不救，谁来救？

    这年春，大旱，许多地方有人把树皮都吃光了。

    秋天，东家说：“韩叔，该收地租了，你去乡下看看，有啥好东西，给我买点。管家就急匆匆去了乡下。

    他看到的是，一群群背井离乡的逃荒人。

    管家在乡下呆了一天，哭了好几回。

    管家红着眼睛回到城里。

    沈东家一见管家，不对劲啊，怎么眼泡子有点发肿呢？

    管家低头说：“对不起，东家，我辜负了您的希望。”

    东家奇怪地问：“我不就是想让你买点啥吗？没有就拉倒。”

    管家就哭了：“东家，乡下惨啊。到处是逃荒要饭的，日子没法过了

    东家叹了一口气：“真是民不聊生啊！

    东家说完，问：“那你收地租的事如何？”

    管家说：“我正要跟东家说呢，我给您买了一样好东西。

    东家问：“啥好东西？”

    管家答：“您的名声和仁义。”

    东家不解。

    管家说：“老百姓都饿着肚皮呢，哪来的地租？我就说，沈老爷发话啦，今年的地租全免，等来年风调雨顺，一并上缴。”

    东家明白了：“说的对，给老百姓一条活路吧。”

    第二年果然风调雨顺。可小鬼子却来了。城里被鬼子的飞机轰炸得一片狼藉。

    管家保护着东家一家老少仓皇逃到乡下。

    乡下的佃农听说东家回来了，全都来到村头迎接沈静波。

    不几天，沈家大院里就堆满了粮食。

    佃农们还送来了花生、大枣、水果。

    东家拉着管家的手说：“韩叔，我们老沈家要好好谢谢你啊！

    管家答：“应该道谢的是我。东家给了我饭吃！

    管家死后，东家当做亲人发送，还给管家披麻戴孝。

（选自《小小说月刊》）

岂有哑巴缪斯

余光中

    ①一九六五年的初秋，夏菁和我同客美国。他高踞落矶山顶，我远卧五湖平原，两地相隔，千五百英里。九月间，他飞去芝加哥，我则驾车去芝城迎接。参观了艺术馆后，太阳已经偏西，便负着落晕，冲着满地的秋色，驶回密歇根去。那夜月色清朗，平而直的超级国道，无声地流着，流一条牛奶的运河。怀乡人最畏明月夜，何况长途犹长，归途的终点也不能算家。于是两人对吟起唐人绝句来，一人一首，结果，是愈吟愈愁。事隔年余，仍记得当时，吟到“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，真感到是那么一回事，一时“鹅皮”（gooseflesh）都麻了起来。那实在是难忘的一夜。

    ②“鹅皮”也好，“鸡皮”也好，诵诗而到高潮，我的反应之中，总会有这么一点生理成分。不是冒起鸡皮鹅皮，便是目润喉涩，最敏锐时，更有猝然中箭的感觉。英国诗人浩司曼在《诗的名与实》一文中，也曾经描述诗对他的作用，是生理甚于心智。他说，在早晨修脸的时候，他尽可能避免想诗，否则一句诗忽然涌现在心中，他的面肌紧张起来，剃刀便会失手。又说，随之而来，会有一阵寒颤，自上而下，扫过他的脊椎，且有泪水涌至眼中。最后，浩司曼说，胃部是这一切感觉的中心。高更也表示过，看凡高的画使他的胃不宁。

    ③绘画到底是空间的艺术，构图的节奏感对我们生理的节奏（例如呼吸和脉搏）所起的作用，似乎不如诗和音乐一类的时间的艺术，那么强烈。虽然十分喜爱绘画，但在面对一幅杰作时，我所产生的是一种深沉然而缓慢的感动。缓慢，是因为画家没有限你一定的时间去领会他的作品。音乐则恰恰相反，其节奏感完全取决于时间，人体的节奏感受到它的影响，随之疾缓起伏，所以我们在生理上对音乐的反应，总是更为迅速而直接。证之以我个人的经验，被一段美好的旋律感动时，我会生鸡皮，竖汗毛，麻头顶；但神往于一幅画的意境时，似乎很少这种生理的现象。

    ④尽管有少数诗人热衷于诗的空间表现，诗，在本质上仍是一种时间的艺术。而时间艺术的诗，对我们的作用，尽管是非常心灵的，也是颇为生理的。这一点，似乎有不少的读者，甚至作者自己，尚无明确的认识。缪斯，一半是神，一半也是女人。她紧扣我们的心灵，但同时也满足我们的耳目。缪斯如果成为哑巴，那么其所以成为女性的魅力，已经丧失了一半，不幸的是，中国诗的缪斯，已经显示出变哑的危机了。

    ⑤对于我，对于中年以上的某些读者，中国古典诗的朗吟（英文叫做chanting）是可以终身享受的一种高级乐趣。说得轻松些，它可以自娱，可以娱人，是雅人名士的一种消遣，一种修养。说得严重些，它成为欣赏古典诗的一个必要条件；短如一首五言绝句，不加千百遍的朗诵或低吟，是不可能充分心领神会的。我这一代的中年人，身逢抗战，经历种种的不幸，而比起现在的青年来，至少多一件幸事，那就是，懂得如何吟诵古典诗。小时候，我的父母和二舅父都会吟诗。他们虽未着意教我，毕竞耳濡目染，久之我也吟成了自己的一种腔调。其后这种吟哦，或高咏，或低唱，给了我无穷的安慰。今日，我的学生之中，甚至青年诗人之中，据我所知，十之八九都不会吟诵古典诗。某些青年诗人，恐怕还没有意会到这是一种不利，一种缺陷。默读唐诗，甚或用今日的国语出声诵读，固然也可以获致相当程度的了解；但比起曼声朗吟千百次后的那种领会，恐怕相去远甚。最大的原因，在于前者仅仅是心灵的吸收，而后者加上了生理的沉浸。所谓“熟读唐诗”，也就是要用生理的适应去帮助心灵的吸收，使那种节奏感，那种声调，进入肌肉，缠绕每一根神经。

    ⑥这样的分析，有些读者可能认为缺乏“诗意”。但是诗的生理作用，往往可以超越心灵的领会而影响读者或听众。我在美国授中国诗的时候，班上的金发孩子们对我朗吟的反应，总是热烈的，有些学生甚至要我教他们跟着吟咏。一位学生事后告诉我：他念这一班所留下的最深印象，是某次听我朗吟《国殇》。其间我也有时应邀去别的大学演讲，而当我在演讲时朗吟李白或杜甫时，完全不懂中文的听众，总是兴味盎然。这种反应，大部分属于生理。反之，我不懂西班牙文，而每次听到西班牙神父兼诗人劳治国（Father Carlos Orozco）朗诵洛尔卡炽热的抒情诗，总是感到一种绝大的过瘾。又如狄伦·汤默斯的诗，据有些人说，看起来很费解，听起来，尤其听他自己朗诵起来，反而很容易接受，至少会感到，那节奏之中，扶带着一股强大的说服力。再如乔叟那中世纪的英文，看起来好费劲，而听傅良圃神父（Father Fred Foley）念起来，忽然透明得多。不错，心灵是诗的殿堂；但是，耳朵是诗的一扇奇妙的门；仅仅张开眼睛，是不能接受全部的诗的。我几乎可以说，一首诗若未经诵出，只有一半的生命，因为它的缪斯是哑了的缪斯。在台湾，某些诗人铺张意象而无视于节奏的结果，已经使部分现代诗哑然无声，不能卒读。这样发展下去，也许有一天我们的新诗会哑掉，而古典诗的吟诵，也可能失传。（例如仅仅会说国语的读者，是不会知道什么是入声的，而将“水深波浪阔，无使蛟龙得”读成平声，哪里还有凄恻之感？）中国文学岂不变成了哑文学？