I was heading back home after giving my colleague a lift. I took a  1  as the snowstorm was approaching.

Then the snow started and was coming down  2 . Within minutes I was in a whiteout. The windows were 3 and getting covered with snow, so I slowed down and rolled down my driver's side window, thinking I could better 4 the road edge and keep to a straight line. But really, I had no  5  where I was. I stopped and kept the car running to stay 6  . I called 911. The operator told me to wait things out for the night.

The call left me in  7 . "Breathe," I told myself. An idea occurred to me. I 8  my location online and explained what I was  9 , wishing for anyone to come to my rescue. Soon enough, people started chiming in on my post. I got a 10 from someone who was going to put me in touch with people nearby. I had never been more  11 .

Then I saw a big 12  in the dark. He had walked about 500 meters to get me, 13  the wind and snow each step of the way. "You'll be OK. Follow me." He turned around and started to trudge through the snow, sure of the 14 . I drove slowly behind him. When we reached his house, I burst into tears of 15 .

The automobile industry is spending billions on self-driving cars, but what if we quite like driving? 

One holiday a few years ago, I spent hours being transported on trains, buses and planes. I read a novel for a while, then stared out the window, in a black mood. I was turned into goods, being shifted from one location to another. Then, finally, came the exciting section of the holiday when I hired a car.

My wife Jocasta and I followed the positioning system, turning right, then right again, and found ourselves in a small town. I spoke to the positioning system, "We don't want to be here; we want the highway." Then it instructed me to turn right again and again. With every turn, the street narrowed. The walls were so close that I had to hold my breath.

Another car appeared, coming towards us from the opposite direction. The driver signaled, telling me I had to make way. But how? I didn't have the courage to back up along the impossibly narrow passage. Soon some locals came to help. One lady stood at the back of the vehicle, waving me on. She continued making "this way, this way" movements with her arms. In an act of blind trust, instructions, creeping (小心行进) backwards and forwards. Remarkably, it worked. I completed my turn into the side street. The other car passed and the driver gave me a grateful wave. Then I followed the lady's suggestion and—finally—saw the highway.

My hands were shaking. I breathed in and out. Jocasta turned to me. "You're my hero, "she said. I looked at her, expecting a shadow of a teasing (嘲笑的) smile, but can find none. "You're my hero," she repeated. "I mean it. You did a really good job." Finally, I managed to steady my nerves. Then we set off again and the car sped smoothly away. Who would exchange all this for a self-driving car? 

It was a sunny Sunday afternoon. My husband was taking care of our baby girl so that my six-year-old and I could do some yard work, just the two of us. It was sure to be 1 . But soon, the clouds of mosquitos seemed 2 to our bug spray (喷雾). I was sweating, itchy (痒的), and arguing with my son about how to 3 weeds. I had told him the "right" way—getting those weeds out from the bottom, by the roots, 4 them entirely.

However, my son went about things in his own way. He pulled the 5 of the weeds off, moving quickly down the line as he left the remaining part still in the soil. Somehow, I found this to be incredibly 6 . Why couldn't he do it in my way and save me the time of having to 7 his share? Why did he do it at all if he wasn't going to do it properly?

"If you would do as told, we'd be done earlier and promised a longer period 8 we would have to return and pull weeds next time," I said, trying to keep my tone 9 .

"But people do things…10 , Mom," he said innocently.

My fire soon faded, replaced by the 11 realization that I'd just received a valuable 12 from the person that I was supposed to be teaching. While trying to 13 my baby girl, my kindergartener, and the yard work, 14 was a lifeline for me. But my way was, perhaps, not the best way after all. His time shouldn't be 15 . His job was to be a kid and take his time, for as long as he was able.

Last year I moved to a new city with my husband and daughter. So during the first months we were busy getting 1 . This place is very different from where I lived before and we had a lot of 2 .

Then things were running 3 due to our efforts. So we decided to conduct a small ceremony at home in 4 of our success in adjusting to the new life. After the simple ceremony, we still had some food 5 . Our daughter suggested that she go with her father and look for someone who 6 all these food.

Hearing the 7 of my daughter, my husband offered to take her in his car to the nearby areas. But after a long time, they 8 to find a suitable one. They were about to return home suddenly when my daughter 9 an old man sitting under a tree. He looked 10 , tired and anxious.

My husband stopped the car and my daughter 11 the man and handed him the food packets. The surprised person looked at my daughter and asked if those item s were for him. When he listened to the 12 answer, he smiled, thanked my daughter a lot and started eating. After a short chat with the man, they went back home happily. The 13 on my daughter's face made me feel 14 a hungry human was a correct thing. It added to our happiness — I had the 15 to conduct an act of kindness.

Cruz Genet,11, and Anthony Skopick, 10, couldn't agree. Were the birds out on the ice ducks or geese? So on a 1 January evening last year, the two friends ventured onto the 2 pond near their homes, to get a better look. First they tossed a rock onto the ice to3 it. Then they stepped on it. 4 the ice would hold their weight, Anthony took a few steps, then…FOOMP. He crashed through the 5 frozen surface." There was no sound, no crack," he recalled,"I just fell through instantly". Cruz 6 to help his panicked friend. FOOMP— the pond 7 him too.

 The boys were up to their necks in icy water and quickly losing feeling in their limbs. Any chance of their 8 themselves was slipping away. Cruz was sure he was going to die. Anthony's older sister was nearby and started screaming for help.

 John Lavin, a9 driving nearby on his way home, heard her. He quickly 10 . Seeing the boys, he grabbed a nearby buoy (救生圈), 11 off his shoes, and ran into the cold water, chopping(劈) his way through the ice with his free 12 .

 Lavin made his way to Cruz and Anthony and pulled them back to land. When in hospital, doctors discovered that their five- minute 13 in the water had lowered their body 14 nearly ten degrees.

 Fortunately, the boys have fully recovered, though they are still a little awestruck by their 15 neighbor." Just to think," says Cruz," If he weren't there, we could have died."

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.