群居动物害怕孤独，比如群居动物猴子    ①    害怕被赶出群体，就甘愿屈尊受辱。  ②   一个猴王老了，新的猴王就把它赶出族群。猴王离开这个族群就离死不远了，   ③    满山遍野都是丰富的果实，它  ④  不能独自存活下去。   ⑤   我们可以推论，人之所以会去追求社会认同，遵循共性，是   ⑥      我们天生害怕孤独。

    时间过得很快，经济腾飞，_________，_________，住在胡同里成为一种新奢侈。自行车与晾衣杆还在，旧时的烟火气却越来越少，_________，_________，让人久久不能忘怀。

①地铁的早高峰挤得人喘不过气   ②高楼林立

③胡同成为了一种缅怀，一种象征   ④只剩下胡同里的老故事

    汉字天覆地载、严谨优美的造型结构，深藏着先民的美学智慧。夸张地讲，了解中国汉字书法中有关的结构原理，在一定程度上可以了解中国美学。汉字结构的平中寓奇、险中求胜，汉字笔画的劲健内敛、      ， 以及书法布局的计白当黑、虚实相生，都极大强化了汉字书写的内在张力，影响着书法的审美取向。古人书风有千百种，学习时应      ， 找到其中不变的精神为我所用。书法风格是书法的艺术语言，建立在中华优秀传统文化的审美标准之上。（    ）书法审美情感，一般分为两种。一种是感性审美情感，另一种是理性审美情感。通常书法临习中的“      ”“不求甚解”处于书法感性审美情感阶段；而书法创作中的“乐此不疲”“不知有魏晋”则处于书法理性审美情感阶段。两种情感之间呈递进和互相深化的关系，没有感性审美情感阶段就没有理性审美情感阶段，没有理性审美情感阶段就无法创作出有高度的作品。由初始对书法的兴趣进而步入到对书法的理性把握，是一个      的过程。如果要形成自己的书法风格，则非尽毕生精力与功夫不可。

    垃圾并非天然需要分类的。父辈们都说他们小时候，饭都吃不饱，厨余垃圾是极少的；塑料制品太稀罕了，白色垃圾不存在的。{#blank#}1{#/blank#}，填埋成本低，大自然鬼斧神工也可以降解。问题就在于，垃圾越来越多，“垃圾国城”频频见诸报端，分解远远跟不上生产，垃圾挤压到了正常的生活。而垃圾分类，是推动垃圾减量化、资源化、无害化的重要措施。有分类，才能更好分解。{#blank#}2{#/blank#}，才能变成资源，才能为地球减负。当然，{#blank#}3{#/blank#}，边际成本也会越高。邻国日本以垃圾分类严苛出名，但也正面临垃圾分类过细，人力成本与物流成本太高的问题，这其实从反面说明了分类的成本。

江南河港纵横交错，且又地濒大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？人到了这一个境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不同了。

一提到雨，也就必然地要想到雪：“____①____”，自然是江南日暮的雪景。“____②____”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“____③____”，是江南雪夜，更深人静后的景况、“____④____”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而作这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景 ， 岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？