故乡在远方

张抗抗

    ①我总觉得自己是一个流浪者。

    ②几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。

    ③19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

    ④然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……

    ⑤但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

    ⑥暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

    ⑦而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍；又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?

    ⑧所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

    ⑨我究竟来自何方?

    ⑩更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。

    ⑪那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

    ⑫我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

    ⑬那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。

    ⑭但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

    ⑮然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。

（有删减）

材料一：

诗词，除了课堂与考试，也可以变成《中国诗词大会》这样的综艺节目，引发全民追捧；二胡，除了街头与舞台，也可以走进直播平台，中央民族乐团二胡首席蔡阳的一次演出，吸引21.5万观众；故宫除了景点与博物馆，也可以化身折扇、玩偶、便签，一年文创产品的销售额达10亿元…传统文化，正抖落历史的尘与土，脚步轻快地跟上了时代。

    日前，中办国办印发《国家“十三五”时期文化发展改革规划纲要》，其中提到“厘清中华优秀传统文化的内涵，改造陈旧的表现形式，赋予新的时代内涵和现代表达形式”“普及中华诗词、音乐舞蹈、书法绘画等，举办经典诵读、国学讲堂、文化讲坛、专题展览等活动。鼓励媒体开办主题专栏、节目。利用互联网，推动中华优秀传统文化网络传播”。这为传统文化的开发挖掘指明了道路：既保有传统的魅力，又带着时代的创意。

    谈及传统文化，言必及深邃与厚重。同时，任何一种文化，其生命力也来源于开放性与多义性，来源于多维度阐释的可能。古语云：“爱如一炬之火，万火引之，其火如故。”传统文化也是如此，任何人取一星火光，都可收获智慧的启迪。正如一曲《琵琶行》，在陈寅恪先生的笔下，成就了《元白诗笺证稿》这样的名著；在今天“90后”“00后”的手中，变成了网络上一曲流行歌曲。正因为可以取之而不竭，文化才能呈现出多元丰富的包容。

    季羨林先生留学德国时，选修了一门梵文课，课堂上只有他一个学生，“绝学”的凄凉景象大抵如此。传统文化要避免“绝学化”，就不能只有“阳春白雪”一种样态，也不妨亲近“下里巴人”。综艺节目《中国诗词大会》的观众人数累计达到11亿人次，在这些人里，又有多少懵懂少年，喜欢上了诗词？有多少普普通通的人，感受到了诗词的韵味？诗词变身综艺，乐器走进直播，这些传统文化找到了新的落点，也就有了焕发新一轮蓬勃生命力的可能。当然，强调传统文化的创新，并不意味着传统文化要媚俗，自降格调来满足所有人的口味。传统文化的阐释不是没有下限的，它不能走上市侩化、神秘化、功利化的套路。我们对传统文化有足够的信心，平上去入、唱念做打、银钩铁画，自有它的魅力。对传统文化的诠释，如果从形变变成了神变，模糊了本来的面貌，反而是打着弘扬的旗号，却丢弃了内在的魂魄。

（摘自《光明日报》2017年5月10日期）

材料二：

    场二胡直播吸引21.5万用户，一位古筝主播年收入超千万元一一平日里许多传统艺术表演家想都不敢想的受关注度，真真切切地发生在一些进军网络直播平台的传统音乐艺术表演家身上。箜篌、古筝、琵琶……这些普通人在古诗词里读到，却没有什么机会看到的乐器，正由演奏者在直播平台上真实展现。平日里“冷门”的传统乐器，为什么放到网络直播平台上就“火”了？这首先要归功于互联网传播的助力。比如，中央民族乐团二胡首席蔡阳，平时如果到国家大剧院演出，观众最多的时候也不过2000人左右。这还是在文化资源和传统艺术爱好者集中的北京。但是，一旦网上直播，艺术传播突破了时空障碍，全国甚至全世界喜欢这门艺术的人都可以观看。

（摘自人民网2017年4月7日）

材料三：

    全国政协委员、非物质文化保护专家田青表示，传统艺术要坚守住本质的东西，不能为了迎合流行而搞“转基因”。田青委员坦言，在传统艺术保护问题上自己是“保守派”，传统艺术要坚持自己本质的东西，不能“转基因”。“转基因的结果就是迎合人，这不是艺术家要做的事，艺术家要有自己的坚持和创造。”田青认为，对于传统文化和传统艺术，让自己原汁原味保持自己的基因不变非常重要。“假如为了迎合年轻人，所有的戏剧都改成流行音乐了，那干吗还要200个剧种，”田青表示，传统艺术的从业人员要坚持自己的底线，比如昆曲古琴要有一定文化积累和修养才懂得欣赏，不能因为听众现在还没达到这一修养就迎合。

（摘自《中国日报》2015年3月3日）

材料一：

    未来，中国有望成为世界第一清洁能源大国，并通过“一带一路”倡议将先进的清洁能源技术向世界转移，重塑全球能源消费模式，实现互惠共赢。

未来20年，中国将在全球清洁能源产业中占举足轻重的地位。预计到2040年，全球能源需求将增长30%，对新型发电能力的投资扩大至10.2万亿美元。其中，7.4万亿美元将用于可再生能源发电，中国在该领域投资将超过6万亿美元。国际能源署认为，中国清洁能源投资的规模是推动全球低碳能源技术发展的关键。此外，中国还发行了近250亿美元的绿色债券，投资各种清洁能源基础设施，包括运输、资源保护和再循环、污染预防控制以及节能和生态防控等等。

    “一带一路”倡议有助于将中国的可再生能源技术向国际转移。国际能源署数据表明，中国的风力和光伏发电技术实力雄厚，占据了全球三分之一的风力发电市场和四分之一的光伏发电市场。预计2030年，全球70%以上的发电增量将由可再生能源产生，而2050年超过77%的新增产能将来自风能和太阳能。

（摘自《“一带一路”将重塑全球清洁能源消费模式》，《财经国家周刊》2018年第25期）

材料二：2012—2017年分品种能源占能源消费总量的比重

（来源：国家统计局）

（来源：中商产业研究网）

材料三：

    倡议构建全球能源互联网、推动清洁能源绿色发展是确保全球电力需求得以有效满足的基本途径。这一提议是习近平总书记立足于当前全球电力能源发展情况，提出的具备高瞻性、长远性的发展计划，是继“一带一路”之后提出的又一重大倡议。

    通过构建全球能源互联网，可以进一步推进清洁能源的发展进程，基本上能够形成以清洁能源为主导力量、以电力能源为中心力量的全球能源配置格局，有效实现全球能源转型升级。

    全球能源互联网通过与物联网、互联网等进行深度融合，进一步带动新能源、新材料等战略性新兴产业的发展进程，基本上为我国新兴产业的创新提供较好的发展空间，对经济增长、结构调整等产生了积极的拉动作用。

    构建全球能源互联网，能够有效夯实各国之间以及各组织之间的共赢效果。当前化石能源稀缺，各国广泛地采用风能以及太阳能等可再生资源作为主要的能源手段。通过构建全球能源互联网，基本上可以实现大规模开发与利用可再生资源的目的要求，能够进一步加强南南合作与南北合作力度，如将亚洲、非洲等地区的资源优势转化为可利用的经济资源，致力于解决电力短缺问题，尽可能地消除贫富之间的差距。

（摘自《构建全球能源互联网   推动清洁能源绿色发展》，《科学导报》2018年第14期）

材料四：

    据国家能源局1月24日披露，截至2019年1月20日，我国在运核电机组达到45台，装机容量4590万千瓦，排名世界第三；在建机组11台，装机容量1218万千瓦。

    国产崛起，核电已成国家新名片。目前国内拥有自主知识产权的三代核电技术主要是华龙一号和CAP1400。2018年1月，英国正式批准设立“华龙一号”通用设计审查，标志着中国拥有自主知识产权的三代核电技术，已经真正落地海上丝绸之路的终点——英国。

    中国核电已成为世界能源市场一支不容忽视的力量。今后一段时期是推动能源革命的蓄力加速期，是我国核电技术创新发展和“走出去”战略取得突破的关键时期，“一带一路”倡议为核电“走出去”创造了良好的发展机遇，我们要保障我国核电安全高效发展的同时，加快推动核电“走出去”，实现联动发展、互利共赢。

（摘编自“中国新能源网”）

    材料一：

2018年1月3日晚，《中国消费者报》官方微信公众号率先报道了岳成律师事务所合伙人岳屾山在微博上质疑支付宝账单背后的隐藏条款一事，引发各路媒体转载。岳屾山说：“查看支付宝年度账单前，在首页发现了一行特别小的字：‘我同意《芝麻服务协议》’，不但字特别小，而且已经帮你选择好‘同意’了。而账单的查看和《芝麻服务协议》没有关联性，所你选择取消同意，依然能够看到年度账单。但如果你没注意到，就会直接同意这个协议，允许支付宝收集你的信息包括在第三方保存的信息。”

    （摘编自《支付宝连夜取消2017账单默认同意选项并认错》）

    材料二：

    2017年第三季度检测发现问题的应用软件名单

    （摘编自《中华人民共和国工业和信息化部关于电信服务质量的通告（2017年第4号）》）

材料三：

    2016年11月7日上午闭幕的十二届全国人大委会第二十四次会议审议通过了《网络安全法》，这是中国第一部有关网络安全方面的法律。法律明确了网络空间主权的原则，并确立了关键信息基础设施重要数据跨境传输的规则，提出网络“安全可控、自主可控、安全可信”的要求。

    赵泽良介绍，第一方面的要求，我们的产品服务提供者不应该利用提供产品和服务的便利条件来非法获取用户系统中的信息、用户设备中自己的信息或者不应该损害用户对自己信息的自主权、支配权，我们提出用户自己的信息要用户自己做主。

    第二方面的要求，我们的产品服务提供者，不能利用提供产品和服务的便利条件来非法控制、非法操纵用户的系统、用户的设备，损害用户对自己系统、设备的控制权。

    第三方面的要求，我们的网络安全、网络品和服务的提供者，不应该利用广大用户对产品和服务的依赖搞不正当竞争，谋取不正当利益，比如停止不必要的安全服务、搞垄断经营等等。

    他说，当然，关于安全可信、安全可控的概念本身也还在发展之中。我们应该根据网络安全形势的发展，特别是根据互联网的发展不断丰富、不完善。不管怎样，我们提出这个要求，提这个概念，都不是要限制国外的技术，不是要限制国外的产品，更不是要限制先进的技术和先进的产品。

（摘编自《赵泽良：网络安全法明确主权空间不会限制国外技术》）

材料四：

    前不久一篇名为《一位92年女生致周鸿祎别再盯着我们看了》的文章刷爆朋友圈，随即引发争议“这让我们不得不认真反思，到底是哪里出现了问题。”

    事件发生后，水滴团队曾试图使用AI人识别技术，对公共场所直播中的人脸进行识别，并进行模糊处理。但经过努力无法达到理想效果，“通过技术上的尝试，以及最近的反思，为了能够尊重、保护更多用户和消费者的权益，我们决定今天起，360智能摄像机删除所有直播相关功能，只提供安防监控功能。水滴直播平台也全面关闭，不再提供任何直播服务。”

（摘编自《360宣布永久关闭水滴直播平台周鸿祎曾态度强硬》）

    材料一

    “修旧如旧，延年益寿”是保护修复古建筑的宗旨。文物是我国劳动人民智慧的结晶，是中华民族文化的积淀，是不可再生的宝贵资源。因此保护古建筑就是要承认其不同时期留下的痕迹，保护它所遗存的全部历史信息和真实的历史文物，使其“延年益寿”而不是“返老还童”。因此，我们对于古建筑的修缮，就要认真分析其建筑的构造特点、损毁规律，深刻总结古建筑修复和维护的经验，从实际出发，按照古建筑的特点进行修复，核心就是坚持原状修缮，尽最大能力让它保持原状，才能显示出古建筑的文物价值。

    （摘编自祁伟成《中国古代建筑传统修缮技术的发展》）

    材料二

    截至2017年，全国共有国家级重点文物保护单位4296处，其中相当一部分都是古建筑。木结构是古建筑的主要结构方式，其损坏程度往往决定了文物保护和维修工程的性质与难度。如抢险加固工程，是针对古建筑险情所采取的临时性安全措施；一般性维护保养工程，主要是指以日常保养性工作为主的维护工程；重点维修工程，局部及全部大木落架及墙体大面积重新拆砌等。古建筑的维修工程应以“修”为主，操作有严格的技术要求和规定。然而在实际工作中，因为受材料来源和筑造、维修技艺传承等因素制约，这些技术规范难以贯彻，文物建筑在维修中木件更换量过大的现象屡见不鲜。年久失修的古建筑经过大修甚至一般维修，文物原构件及价值损失就已很大，如果再增加一些不必要的更换，就可能使修缮后古建筑的文物价值降低很多。

    （摘编自王可《论古建筑木结构的保护》）

    材料三

4月15日，法国巴黎圣母院发生严重火灾，损失严重难以估算，其重建势必是个漫长且耗资巨大的艰巨任务。据悉，巴黎圣母院的修复，乐观估计需要10年，总经费预计需1.5亿欧元，仅中间塔尖部分就高达600万欧元。

    对于任何一个有历史底蕴的国家而言，古建筑维护和修复都不是件轻松的事情。比如因《罗马假日》而广为人知的罗马许愿池，修复金额就达到218万欧元。这笔钱是由著名奢侈名牌芬迪提供的。日本在这方面的投入更大。如天守阁姬路城修缮工程（2009—2015），花费28亿日元；东本愿寺本堂修缮（04—08年）花费约98亿日元；著名的大阪城天守是30年代全大阪人捐钱复建的混凝土建筑，其造价大概折合今天的700亿日元。

    （摘编自新浪网《古建修复，“钱路”漫漫》）

    材料四

    颜料配方，只是古建彩绘修复中的一个难题。更大的挑战还在后面。古建彩画讲究手法。尽管吴书瑞有良好的绘画功底，但在纸上画和在建筑上画根本是两个不同的概念，更何况古建彩画还要遵循传统的绘画规制和手法，刚入行的吴书瑞一点也找不到感觉。为了练习好基本功，吴书瑞这一刷就是3年。沥粉是中国彩画特有的技术，也是画龙点睛的一笔。用矿物质勾勒出凸起的线条，再将金粉等矿物质粉末撒到上面，将平面的图案变得立体，使得图案更加生动。在这一行，要练习五六年才能掌握基础操作的要领，才算入了门，要想独立操作，至少得10年之后。“十年磨一剑，这种说法一点都不为过。现在的年轻人很少有人能有这种耐心了。”吴书瑞不无感慨地说。

    （摘编自《新京报》《恢复古韵就是最好的文保》）

材料一：

跟旧版相比，第12版《新华字典》收录“初心”“点赞”“粉丝”“刷屏”“截屏”“二维码”等100多个新词，还增补了“卖萌”“拼车”“拼购”“被会员”等50个字词的新义新用法。这些“网感”十足的新词新用法，不仅代表着当下人们的生活状态与精神面貌，也在一定程度上反映着社会文化环境的变化。

“流行的未必都能成为经典，真正拥有生命力的语言要经得起时间的考验。”有人认为，《新华字典》应当保证收录信息的绝对权威性与严肃性，一些网络词汇实用性不高，很可能就是一阵风，过不了多久就不再使用了，将昙花一现的网络新词收录意义并不大。收录哪些网络词语，以何种标准收录，需要仔细甄别，审慎思考。对此，第12版《新华字典》责任编辑宿娟说，这次添加的是“点赞”“刷屏”“截屏”等与当下生活息息相关的词汇，运用十分广泛，并且已经稳定，所以才收录进来。

不可回避的是，当下网络用语也存在泥沙俱下的问题，粗鄙、低俗、浮夸语言并不鲜见。在田立新看来，由于网络“虚拟社区”和自媒体“缺少把关人”的特性，一些格调不高、品位低下甚至低俗的语言充斥网络，网络低俗语言已到了非治理不可的程度。

有专家表示，对于网络语言，既要宽容也不能纵容，语言规范要因势利导，分清语言使用的场合，针对不同性质、不同用途的网络语言采取不同的措施：涉及社会公共和大众传播领域的，应严格规范；私人领域和有人际传播范围限制的可以顺其自然﹔互联网平台应履行净化语言传播环境的主体责任，对平台内容进行监管引导等。

值得关注的是，第12版《新华字典》顺应移动网络发展潮流，首次实现应用程序和纸质图书同步发行，正文每页都附有二维码，读者可以用手机扫码看书写笔画、听正确读音。业内人士指出，“纸书十二维码”的形式实现了媒体融合的二次升级，让文字有了声音，让笔画有了动态，看听结合，动静相伴，减少了阅读障碍，让纸书活起来了，更容易激发孩子的学习兴趣。此外，新版字典还首次使用冷激光打码技术，通过一书一码，让每本字典都有电子“身份证”，为读者提供防伪查询、物流追溯、资源链接等增值服务。

（摘编自李雪钦《网络语言为汉语增添活力》）

材料二：

语言是社会的产物。语言的流变，最直观，最生动地体现了时代发展，社会变迁，文化脉动。从风云激荡的国际社会到惠及民生的国家政策，从影响广泛的热点事件到人们身边的大事小事……年度流行语像一面镜子，映照出每年社会的波澜壮阔，也折射出普通大众的喜怒哀乐。可以说，年度流行语中隐藏着“民生密码”。

流行语中记录了人们的生活痕迹。透过年度流行语，可以对过去一年中的民生百态进行解读。比如，作为疫情期间居家上网课孩子代称的“神兽”，标注了这段特殊时期师生“云上课”的历史，也记录了广大家长使出各种招数、与“熊孩子斗智斗勇”的经历；“直播带货”更是与日常生活息息相关，很多人通过加入“直播带货”获得新的职业身份，也有不少人因此而频频“剁手”。

流行语还是社会心态的晴雨表。一方面，越来越多传递正能量的流行语当选年度“热词”，体现出当今社会大众积极向上的精神风貌。如“逆行者”“飒”展现出中国人民面对生死考验时坚守岗位、不畏艰险的优秀品质，也寄托着普通群众对英雄的敬佩和赞美。另一方面，流行语反映了人们对现实的思考，包含着人们的期待、疑惑、自嘲等种种情绪，同时凸显出社会中存在的问题。如“内卷”被用来指各行各业内部的非理性竞争。发展中出现停滞阶段很正常，关键是要有效地进行理性竞争，这就需要相关行业正视非理性的“内卷”现象，积极探索“去内卷化”的改革之路。因此，流行语可谓收集研究舆情民意的重要信息库，读懂流行语中隐藏的“民生密码”，把握社会思潮的风向标，方能准确体察舆情，更精准地服务大众，帮助他们排忧解难。

在流行语的使用上，政府和群众的互动日益增多，越来越多的“民生密码”正在被识别。可以看到，目前流行语已经呈现出双向流动的倾向，既有从政府话语体系进入民间的语言，也有从民间语汇向官方语汇的靠拢。如今年入选十大流行语的“人民至上，生命至上”和“双循环”，就是从党和国家领导人的讲话及政府文件中出现，进入大众视野，成为全民“热词”；“任性”一词曾被写入政府工作报告，剑指权力使用乱象。官方与民间语系的良性互动，有利于倾听民意，凝聚共识，激发改革动能，实现最大公约数。

年度流行语，难以涵盖所有的民生领域，但能从侧面反映出人们的部分心声。政府有关部门应积极从中读懂民生诉求，破解“民生密码”，及时吸纳建设性意见，正视流行语中折射出的问题与挑战，更好地满足人民群众对美好生活的向往，激发更多向上向善的社会正能量。

（摘编自乔彩《读懂流行语中的“民生密码”》）