雷欧提斯受我这一剑!(雷欧提斯挺剑刺伤哈姆雷特；二人在争夺中彼此手中之剑各为对方夺去。哈姆雷特以夺来之剑刺雷欧提斯。雷欧提斯亦受伤。)

      国王分开他们!他们动起火来了。

      哈姆雷特来。再试一下。(王后倒地)

      奥斯里克哎哟，瞧王后怎么啦!

      霍拉旭他们两人都在流血。您怎么啦，殿下?

      奥斯里克您怎么啦。雷欧提斯?

      雷欧提斯唉。奥斯里克，正像一只自投罗网的山鹬．我用诡计害人，反而害了自己，这也是我应得的报应。

      哈姆雷特王后怎么啦?

国      王她看见他们流血．昏了过去了。

      王后不，不，那杯酒，那杯酒——啊，我的亲爱的哈姆雷特!那杯酒。那杯酒，我中毒了。(死)

      哈姆雷特啊。奸恶的阴谋!喂!把门锁上!阴谋!查出来是哪一个人干的。(雷欧提斯倒地)

      雷欧提斯凶手就在这儿。哈姆雷特。哈姆雷特，你已经不能活命了；世上没有一种药可以救治你，不到半小时，你就要死去。那杀人的凶器就在你的手里．它的锋利的刃上还涂着毒药。这奸恶的诡计已经回转来害了我自己。瞧!我躺在这儿。再也不会站起来了。你的母亲也中了毒。我说不下去了。国王——国王——都是他一个人的罪恶。

      哈姆雷特锋利的刃上还涂着毒药!——好，毒药，发挥你的力量吧!(刺向国王)

      众人反了!反了!

      国王啊!帮帮我，朋友们；我不过受了点伤。

      哈姆雷特好。你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王!喝干了这杯毒药——你那颗珍珠是在这儿吗?——跟我的母亲一道去吧!(国王死)

      雷欧提斯他死得应该；这毒药是他亲手调下的。尊贵的哈姆雷特，让我们互相宽恕；我不怪你杀死我和我的父亲。你也不要怪我杀死你!(死)

      哈姆雷特愿上天赦免你的错误!我也跟着你来了。我死了，霍拉旭，不幸的王后，别了!你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失色的无言的观众。倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的停留。啊!我可以告诉你们——可是随它去吧。霍拉旭。我死了，你还活在世上；请你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。

(选自莎士比亚的《哈姆雷特》)

留住一个民族的故事

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》。几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（作者白岩松节选自《白说》略有删改）

西塘的水上清洁工

小河丁丁

    ①那年八月下旬，我和六妹来到西塘，一个小小的江南古镇。

    ②黄昏，我们沿着临河的长街慢行。一条小船在彼岸酒家楼下微微浮动，船夫坐在船头悠闲地抽着香烟。此人三十出头，身瘦衣宽，脸长长的，胡须头发有些零乱。游客朝他拍照，闪光灯咔嚓咔嚓，他毫无反应，只把一条腿歪搭在船舷上，半低着头，默默享受那支短短的香烟。那条腿也瘦，裤管显得有些空荡，薄长的脚板蹬着千层底的黑布鞋。开始我以为他在候客，后来看到船上放着长柄捞网和垃圾篓，才明白他是清洁工。

    ③他扔掉烟蒂，用桨顶一下岸石，小船就离了岸，慢慢地顺水漂移。除非是给游船让道，他都懒得摇橹。摇橹也用一只手，有心无心，不愿意绷紧肌肉。世上哪有这么悠闲的清洁工！这边游人熙熙攘攘，对岸酒家正在呼喝划拳，而他充耳不闻。我注视着他，人世间的喧哗躁动就变得轻了，淡了，全都成为他的背景。

    ④上了石桥，我坐在石墩上，看着他和小船缓缓漂进桥孔。我又坐到另一边的石墩上，目送他和小船渐渐远去。水面漂过梧桐叶，他漫不经心伸出捞网，连屁股都不挪一下。河边泊着一座“水上餐厅”，船楼的霓虹灯在水中投射出大片光影，奇异，诡艳。他把小船摇到滟滟的灯影里，那一刻真是如梦似幻。

    ⑤我痴痴地望着他和小船消失在夜色里，不愿离去。过了许久，他和小船从暗影中再度出现，往这边漂过来。这边桥下有个小小埠头，到了这儿，他终于站起来了，小船被一种神奇的力量推着向埠头靠近。他一个跨步上了岸，动作飘逸，恍若仙人。我担心小船因为他的蹬力离岸，小船却继续往前，轻轻触到石阶，好像能按主人心意行事。他拴好小船，上岸去了，我兀自望着小船出神，那把长橹在水中半浮半浸。

    ⑥“你又在想什么……”六妹似问非问。我没有回答。

    ⑦吃过晚饭回旅店休息一会儿，我们出来欣赏河街夜景，发现水上清洁工换了一个。这人身如铁塔，头大颈粗，登台唱戏李逵张飞非他莫属。那条小船载着他摇摇晃晃，好生吃力，似乎随时都会覆没。他叉开柱子般的双腿站在船上，膝盖绷得直直的，一只大手将长长的捞网牢牢夹在腋下，另一只大手掌着橹把将小船摇得飞快。

    ⑧正是放河灯的时候，好几家铺子在卖河灯，有莲花灯、船灯和心灯，还有一种是长方形，都用各色彩纸做成，十分精致。这些河灯点燃了，烛光从里面映着彩纸，漂在水中又映着波光，在黑暗中多么动人啊。可是游客们刚刚把河灯放下去，壮汉就匆匆赶到，“波”的一声用捞网将河灯扑灭，捞起来用力倒进垃圾篓。他那么粗鲁，对寄载各种心愿的小灯不带丝毫怜悯，简直就是“河灯杀手”。

    ⑨大家七嘴八舌地说：“灯还燃着你就这样……”“你回头再捞也不迟！”“至少等河灯熄了才能捞。”“不要捞了，河灯多漂亮呀！”

    ⑩壮汉却振振有词，声音像打雷一样：“我是打工的！我不干活人家不给我钱！”

    ⑪一个小姑娘含着眼泪向一位卖河灯的老太太投诉，老太太操着吴侬软语无奈地说：“跟他说也没有用，他呢……等他过去了就好了……”

    ⑫六妹很想放河灯，又不甘让自己的河灯遭遇灭顶之灾，就在那儿磨磨蹭蹭。

    ⑬等了好久，终于等到壮汉驱驭着小船离去。六妹买了一盏小小的莲花灯，下到濒水的台阶，在牵挂与侥幸的目光里，很小心地将莲花灯放到水面。莲花灯畏畏葸葸躲在河堤下，没有漂向河心，这儿有台阶挡着，不到近处发现不了，它是害怕那个壮汉杀回马枪吧。

    ⑭夜渐渐深了，街市渐渐冷清、寂静。我们走过幽暗的长巷回到旅店。我在露台上坐了很久，半分睡意也没有。

（选自《文汇报》2016年5月2日，略有删改）

回不去的才叫故乡

陈晓卿

    ①故乡是什么？

    ②字面上的故乡是指自己的出生地。但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡——那是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但绝不允许别人骂的地方；是无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。

    ③比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的口味。从科学的层面上说，人的口味基本形成于童年时代，你童年时吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。

    ④故乡的味道首先是地理意义上的，它标识着你的归属，每个人都站在自己建立的食物鄙视链的顶端。这种归属感牢不可破，尤其以有风味的经济发达地区为代表。一名北京的兄弟总结他们家的婆媳关系，太太和老太太亲如一家的和谐中，一直存在着餐桌上的口味博弈 ， 因为他娶了一个上海美女。

    ⑤故乡味道还证明着你口味的正宗。如果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，那么在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有绝对的话语权。故乡甚至关乎个人的尊严。在我看来，没有哪个地方的食物更好吃，但是一个故乡感非常强烈的人，他能把故乡的“口味正确”上升到信数的水准。比如，哪个地方的辣椒最辣，这绝不是史高维尔指数能够标定的。羊肉更是这样，甘肃、宁夏都声称自己拥有世界上最好的羊肉，新疆和内蒙古更具体到南疆还是北疆、呼伦贝尔还是锡林郭勒。一个海南人过来插话，加积鸭、文昌鸡、和乐蟹、东山一羊字还没说出来，所有北方的网友不约而同地敲黑板：注意，我们在讨论羊肉的话题。

    ⑥所以在饭局上，我经常会小心询问在座宾客的籍贯，稍一大意，就会对人际关系造成永久的伤害。因为中国太大，连汤圆、粽子、豆浆都存在甜党和咸党，鸿沟几乎与信不信中医、吃不吃转基因食品一样，一言不合，势同水火。南京人请客吃烧卖，一个呼和浩特人充满同情，什么，糯米馅儿的？江苏现在经济形势不行啊，吃不起肉？旁边一个广东人打圓场，我们广东更可怜啦，烧卖连面粉都用不起，用鸡蛋擀皮儿，而且，只能当早点。

    ⑦事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、你的成长有关。

    ⑧每个人都有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方十几年甚至几十年前的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予更多的情感色彩，同样地也包括当年的味道。就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。

    ⑨所以有人说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。

    ⑩天涯咫尺，故乡难寻。这几年，我和同事只做了一件事情——用食物给大家描绘一个美味的故乡。

（选自《读者》，有删改）

【注】①史高维尔指数：指1912年美国化学家史高维尔所制订度量辣椒属果实的辣味的单位。

云上的饭店

袁省梅

    张六九跳下三轮车，手里举着根麻花，说：

    要是有钱了，我要在这里开个城里最好的饭店。

    话是说给他媳妇王凤凤的。王凤凤知道这是张六九的第一句话。每天到了麻花铺前，张六九说的第一句话就是这句，好像这句成了他一天的开始，好像没有这句这一天就没法开始。每天早起，张六九骑着三轮车收破烂时，第一个到的地方就是街头的这个麻花铺，买一根麻花给媳妇吃。刚炸出来的麻花，油乎啦啦的，飘着白腾腾的热气，老远就闻上了香。王凤凤喜欢吃麻花。王凤凤说，这世上没有比麻花好吃的了。就她的这一句话，结婚八年，张六九给她买了八年的麻花。

    张六九说了第一句话后呢还有第二句。张六九的第二句话是：

    开一个最有羊凹岭特色的饭店。

    羊凹岭有凤凰岭，有状元坡，有百鸟朝凤和江山庙。王凤凤也是这样想的。可是，今天，王凤凤嚼着麻花，想叫他别说了，天天就是这两句话。话说三遍都淡如水了，有这力气，多跑几个地方，年根了，家家扫尘，说不定能多收个东西多挣俩钱。可她嚅嚅唇，没有说，一声悠长的叹息却藤蔓般在心头爬，也无奈，也伤感。嘴上说说跟云在空中飘有啥两样？由着他吧。

    说到饭店，张六九的眉眼飞扬开了。他说，肯定红火，你信不，凤？肯定人人都喜欢。他的饭店在云中热闹了好一会儿，才骑了三轮车，叫王凤凤坐好，猛猛地大吼了一嗓子，走咧——王凤凤在车厢的编织袋上坐着，手边放着个拐棍。一次车祸中，王凤凤丢了半条腿，张六九坏了一只脚。肇事车至今也未找到。

    张六九又指着麻花铺旁边的羊汤馆，说，咱可不开这种店，羊肉羊汤，呼呼啦啦的一碗，一点技术含量都没有，有什么劲？

    这块地方张六九早就看好了，说是来往的人多，饭店生意肯定好。

    当然是出事前。

    出事前，张六九是大富豪酒店的厨子，王凤凤刷锅洗碗。面案、菜案上的活儿，张六九都能拿得出手。张六九说是攒够了钱，就开饭店，最起码不用雇厨子不用雇服务员吧，这就省了一笔。王凤凤问他钱呢？一说钱，张六九就没话了。张六九就低了眉眼，继续在饭店给人家打工。王凤凤心疼他，就说，给人家打工也好，少操心。张六九却不同意她的说法。张六九说，不当将军的兵不是好兵，人活一辈子，不能没个想法。他说，要是咱自己的饭店，我就会开一张我喜欢的饭菜单子，我还会看人下菜，男人还是女人，老人还是孩子，做出不同的口味来，不高兴的人我要让他吃出高兴来，高兴的人我要让他吃出满足来，你信不，凤。他们出车祸后，就再没去过打工的饭店。去，能干了活？可是，张六九还是想开个饭店。张六九说，等过了年，咱手里的活儿一倒腾，就把这个麻花铺租下开饭店，麻花铺要搬到街头，不远，你啥时候想吃我啥时候买。张六九说，咱的饭店可不是一般的店……

    寒风里，张六九突突地开着三轮车，和王凤凤说得也豪迈，也自信，是欢喜了。王凤凤呢，坐在车里，由着他云来云去，有时嗯一声，有时顾自看街上的热闹，也不理会他。张六九呢，满脑子都是他的饭店，走了好一会儿了，还在说他的饭店。

    张六九说，咱的饭店就是卖馒头稀饭、油条豆浆，也肯定比别人家的好吃，有羊凹岭的特色呢，少说一天也能挣个二三百吧。一天二三百，一月下来能挣多少呢凤？你算算。

    王凤凤没有算，她说，要是我的腿不坏，不至于二三百吧，咱还能多挣点。

    张六九呵呵笑着，不怕，没事，慢慢来。再说了，多了咱也不挣，人活着，不是只图了个挣钱，你说对吧，凤？

    王凤凤怅然地叹息着，那咱也得先把借人家的钱还了啊。

    张六九说，不急，急啥？过日子跟开车一样，低挡位起步，大油门爬坡，慢放离合，礼让三先，这样车才能跑快跑稳。

    王凤凤乐了，可她却撇着嘴说，看把你能的，好像你开过车。

    张六九说，三轮车不是车？

    王凤凤咯咯笑了。

    张六九听着王凤凤的笑声，他也乐了。街上人流车流，嘈杂热闹，可他看见自己的心哗地也豁亮，也轻松，是自在了。他就给自己也说了一遍，很重，很响。他说：

    不怕，没事，慢慢来。

    寒风里，王凤凤悄悄地擦了一把泪。

（原文有删节）

雨中的男孩

葛昕旭

    春鳅夏鳝冬至狗。老天爷也知道这几天该吃狗肉了，天气骤然地就冷了下来。

    晚上，坐在值班室里，看着窗外纷纷扬扬的细雨，同事们想吃狗肉的念头一下就活蹦乱跳地冒了出来。有了念头，第二天，我就和一位同事去山下寻狗。谁知，我们走了几户农家，却一直没有结果。我们知道，喂大一条狗不容易，农民和狗早已有了感情，不是有特别紧要的事情，谁也舍不得卖。但我们不死心，继续在村里寻找。

    又走了几户农家，终于，在最偏远的一户里，我们看见了一条壮实的本地土狗。那土狗的样子，特别惹人喜欢。我们找到狗的主人。主人是一个老实巴交的农民，大约四十岁左右，但一脸的皱纹，却跟树杈子没两样。当我们上前说明来意，农民的头立马就摇得像拨浪鼓。我回头看了一眼同事，摊摊手，做了一个无奈的表情。此时，同事的两眼，正死死地盯着那条土狗。我回过头，看了一眼农民，说了一个平时我连想也不敢想的价钱。

    农民先是一愣，随后看了看屋里，顺着农民的目光，我们看见屋里的床上躺着一位面容憔悴的妇女。那妇女干生生的脸上，竟没有一点儿肌肤应有的光泽。我知道农民的心动了。看来还是钱能通神。我的脸上，溢出了一丝不易察觉的微笑。

    这时，农民再次看了一眼床上躺着的妇女，取下嘴里含着的烟杆，走到了拴狗的柱子前。我接过拴狗的绳子时，农民的儿子放学走进了院子。农民的儿子十岁左右，虽说穿得有点破，却是一个长得很阳光的小男孩。

    男孩听说我要买狗，一下呆住了。片刻，男孩反应过来，蹲下身子，一把抱着狗，嘴里大喊着不卖不卖！农民看男孩的样子，身子僵了僵，也慢慢地蹲下去。农民在男孩的耳边不停地说着什么。男孩双手抱着狗，瞬间，一串串泪珠，就在男孩的脸上，落雨一样地婆娑了起来。

    我和同事愣在那里，不知所措。那天，我和同事牵着狗上山时，谁也没说话。

    回到站里，看见狗，站里的同事全欢呼雀跃起来，整个小站一下就焕发了生机。我把狗拴在厨房门口的树上，一个人悄悄地回了宿舍。

    谁知，吃过晚饭，同事跑来说，狗不见了！我一听，翻身起床，到拴狗的地方一看，狗是扯断绳子跑的。我知道，狗肯定又跑回去了，狗是通灵性的，认识路。

    此时，雨，忽然大了起来。

    回到值班室，听着外面越来越大的雨声，想到丢失的狗，同事们开始互相埋怨。坐在那里，我没说话，脑中闪现的，是小男孩抱着狗流泪的样子。忽然，门外传来了汪汪的两声狗叫。我心里一惊，跑出门看，上午的男孩，牵着狗，站在门口，浑身被雨水淋得透湿。

    男孩看见我，脸上露出一丝憨厚的笑容，说，叔叔，你们买的狗跑回了我家，我爸叫我给你们送来。说完，男孩把手中的绳子递到了我的面前。

    我站在那里，傻了似的，目光虚虚的不敢去碰男孩的眼睛，心里的愧疚软软地堵着，就像泡了水的豆子，胀胀的透不过气来。好一会儿，反应过来，我忙叫男孩进屋坐坐。

    男孩把绳子塞到我手中后，抹了一把脸上的雨水，转过身，跑入雨中。

    屋里的同事愣在了那里，谁也不说话。

    第二天，杀狗的师傅上山时，狗，早已不知了去向。

（原载2010年2月8日《文学报》）