In 2015 my husband and I spent some days traveling in Sahara Desert. I was super 1 to ride a camel for the first time and spent a night in a tent in the desert.

2 , the ride started with me hanging upside down from the saddle (鞍) with one3 in the air. Bob, my camel, had decided to stand up4 I could settle in. I held onto the saddle5 as the guide pushed me up onto the camel's back. Bob6 a sound of disapproval and we rode off. I thought it would be bumpy (颠簸的); but it was a very7 journey all the way8 the fact that the camel in front was having a bad case of gas.

After dinner, we returned to the tent for sleep. Even in several thick blankets, I was 9 from head to toe while my husband fell asleep straight away. Thankfully, I drifted into dreamland gradually, only to be 10 by an unusual noise, followed by a(n)11 smell. I tried to go back to sleep, but another unpleasant smell and more 12 , which went on for hours.

After what felt like a 13 night, it was time to rise to watch the sunrise. I dragged my sleepy body out. There, 14 just outside was Bob, who made direct eye contact with me and I promised I 15 a broad grin on his face.

An Art Class

When Kelly was twelve, she started taking classes at Miss Grace's School for Art. She didn't like it at first: the "novice artists"-the kids who hadn't really done art before-worked mostly with clay, and Kelly was a terrible sculptor. 

It wasn't until her third year that Kelly found something she was really good at-charcoal drawing （素描）. She loved watching the lines spread unevenly across the page as she moved the bits of charcoal back and forth over the paper. 

One day, Sophia. the best artist in her class, sat down and set up her easel （画架） next to Kelly. Kelly felt a sinking feeling in her stomach. She'd. actually found an art form that she enjoyed-and was good at--and now Sophia was going to outshine her again? Kelly fought back tears when Miss Grace entered the room. 

"Hello class, Miss Grace said. "We'll continue to work on the project today. What masterpiece would Sophia have come up with?

Kelly looked at Sophia's easel and she couldn't believe it--it was a mess! For a brief moment, Kelly couldn't actually believe her drawing was better than Sophia's. 

But then she looked at Sophia, who was watching Kelly with an anxious expression. "I…. I couldn't decide what to do, " Sophia said. "And you're so good. Sometimes I feel like my stuff is just so bad in comparison. 

Kelly looked to see if Sophia was joking, but she seemed completely serious. Now Kelly was shocked. "I'm not talented ... Miss Grace seldom praises me. You're the best one in our class!"

Sophia raised her eyebrows. "I might be a really good copier of the stuff, but I have no idea what to do when it comes to making up my own images. You are so great at making new things out of the old stuff. I've loved your works. "

"I've loved yours, too, Kelly said. 

"Well, definitely not this one, " Sophia said. 

Kelly smiled. "Maybe not right now. But if you move these lines up. . . "she said, pointing her finger on Sophia's paper. 

Sophia was quiet for a moment. "That's a great idea!" she said finally. 

Kelly smiled and turned back to her drawing, looking every so often at Sophia's work to see that she was taking her advice, down to the last line. 

Max Mathews has been called the father of computer music.He created electronic tools so that people could use computers as musical instruments.He had a great influence on the development of electronic music and how it is written,recorded and played.

In 1957,Mathews wrote the first computer program that enabled a computer to create sound.At that time,he was working as an engineer at Bell Laboratories in New Jersey.His computer program enabled a large IBM computer to play a 17 seconds piece of music that he had written.The computer was so slow that it would have taken an hour to play the piece of music in 17 seconds.For that reason,Mathews moved the work to a tape player,which could be sped up to play the music at a normal speed.He later said that the sound quality of the musical notes was not great,but the technical importance of the music was huge.

Mathews continued creating other versions of the music program.He became interested in how computers could help musicians outside recording studios.The Groove program he developed was the first computer program made for live performances.

He also developed an electronic device he called the Radio Baton.The device looks like two drum sticks.It enables the user to control the speed and sound levels of orchestral music playing on a computer.The user does this by moving the two sticks on a special electronic surface.

Mathews believed modern musicians are not making full use of the power of computer music.He said a violin always sounds like a violin.But with a computer,the way a violin sounds is unlimited.He said he didn't want computer sounds to replace live music.But he said he hoped laptop computers would one day be considered serious instruments.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

In his book, Intentional Living, author John Maxwell shares that back in 1976, he received a gift from one of his {#blank#}1{#/blank#} (assist). As he unwrapped the gift, he saw that it was a book {#blank#}2{#/blank#} (name) The Greatest Story Ever Told. He couldn't wait {#blank#}3{#/blank#} (read) it.

But when he opened the book he was {#blank#}4{#/blank#} (astonish) to see that the pages were blank. Inside the book was {#blank#}5{#/blank#} note that said, "John, your life is before you. Fill these pages with kind acts and good thoughts of your heart. Write a great story about your life." The intention of writing the story of his life excited him. Then, he {#blank#}6{#/blank#} (begin) to write his book.

Every day we live out our story through our words, actions and decisions. But we must remember to live with intention to focus on what {#blank#}7{#/blank#} (matter) most in life and to regain that focus when we get changed. Without intention, we can become unfocused in things {#blank#}8{#/blank#} needn't add to a life of significance and difference in our world.

Life isn't perfect and it's always hard, {#blank#}9{#/blank#} we need reminders in our life from a friend, author, blogger, pastor or our inner spirit to re-focus us on the things that matter and make us live {#blank#}10{#/blank#} (positive).

I've just arrived from New York City at the airport in Rome and already I'm lost, wandering left and right and searching for the right exit. I'm supposed to meet my wife Elvira, who lives in Italy now, and then drive to Guardia Sanframondi, the little town where we own a house, to meet our newborn granddaughter Lucia, now all of 11 weeks old.

But I takes a wrong turn, and then another, all in vain. I'm lost for 15 minutes, then 30, and finally about 45, unable to get my passport properly scanned and pick up my luggage. This is more than mildly inconvenient. After all, I've just flown more than 4,000 miles, a flight into my future.

But suddenly I see Elvira, who is holding baby Lucia in her arms. I'm found.

I stay in Italy for three weeks. It's impossible for me to get enough of Lucia, and so I follow a strict agenda(日程). Hold Lucia in my arms. Kiss Lucia all over her face. Wheel Lucia in her carriage in the most public places available. Make faces at her and even sillier gestures and sounds.

Today, at 70, I'm a permanent resident of Italy, with Lucia living a five-minute walk away. We visit her at her house and she visits us at ours almost every day. In most American families, adult children with grandchildren live in different towns and states far away. Italian families, on the other hand, are more likely to live near each other. Sometimes three generations here even stay together in the same home. I've happily turned my life upside-down to be a grandpa Italian-style. Lucia is just what I need right about now. If I'm lucky, I'll be just what she needs, too.