苏州是我常去之地。海内美景多得是，惟苏州，能给我一种真正的休憩。柔(wǎn)    的言语，姣好的面容，             ，             ， 处处给人以感官上的宁静和慰(jiè)         。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数古迹会让你熨贴着历史定一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那鸟(kàn)    历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化宁(mì)            的后院。

材料一

如今，塑料制品随处可见，比如，飞在街边的塑料袋，丢弃在墙角的塑料瓶，堆积如山的外卖餐盒……废弃塑料降解时间长，若未被处理进入各种自然环境，会污染山川、河流、土壤。据相关统计，每年有800万吨塑料垃圾被排入到海洋中。联合国发布的一份最新报告显示，自1980年以来，海洋塑料污染增加了10倍，至少影响到267个物种，包括86%的海龟、44%的海鸟和43%的海洋哺乳动物。

塑料垃圾影响的不仅仅是环境，还有人的健康。这些废弃的塑料能分解成直径小于5毫米的微塑料。据报道，微塑料已经无处不在，连遥远的北极，雪也遭到污染：1升北极雪中，微塑料颗粒多达1.44万个。这些微塑料会潜入食物链，悄悄流向餐桌，污染人类饮用水源，最终危害人体健康。2018年，联合国向塑料垃圾宣战，并将这一年世界环境日主题定为“塑战速决”。

材料二

近日，国家发展改革委、生态环境部、工业和信息化部、住房城乡建设部、农业农村部、商务部、文化和旅游部、市场监管总局、供销合作总社等九部门联合印发《关于扎实推进塑料污染治理工作的通知》（以下简称《通知》），对进一步做好塑料污染治理工作，特别是完成2020年底阶段性目标任务作出部署。

《通知》要求，对减塑重点领域，落实落细工作措施。重点围绕《意见》提出的2020年底要完成的目标任务，对禁限超薄塑料购物袋、超薄农用地膜、一次性发泡塑料餐具、一次性塑料棉签等，规范集贸市场塑料购物袋使用、加大塑料废弃物分类回收和处置等重点工作，逐项提出狠抓落实的措施，并明确了责任单位。要求各地生态环境、工业和信息化、住房城乡建设、农业农村、商务、文化和旅游、市场监管等部门要做好日常监管，着力解决堵点难点问题。各行业主管部门要及时将有关线索移交生态环境保护综合执法队伍。各地要于8月底前启动商场超市、集贸市场、餐饮行业等重点领域执法检查。中央有关部门将于年底前组织联合专项行动进行督导检查。

材料二

（甲）辛弃疾传

辛弃疾，字幼安，齐之历城人。少师蔡伯坚，与党怀英同学，号“辛党”。始筮仕，决以蓍①，怀英遇《坎》，因留事金，弃疾得《离》，遂决意南归。澜金主亮死，中原豪杰并起。耿京聚兵山东，称天平节度使，节制山东、河北忠义军马，弃疾为掌书记，即劝京决策南向。僧义端者，喜谈兵，弃疾间与之游。及在京军中，义端亦聚众千余，说下之，使隶京。义端一夕窃印以逃，京大怒，欲杀弃疾。弃疾曰：“丐②我三日期，不获，就死未晚。”揣僧必以虚实奔告金帅，急追获之。义端曰：“我识君真相，乃青兕也，力能杀人，幸勿杀我。”弃疾斩其首归报，京益壮之。

弃疾绍兴三十二年，京令弃疾奉表归宋，高宗劳师建康，召见，嘉纳之，授承务郎、天平节度掌书记，并以节使印告召京。会张安国、邵进已杀京降金，弃疾还至海州，与众谋曰：“我缘主帅来归朝，不期事变，何以复命？”乃约统制王世隆及忠义人马全福等径趋金营，安国方与金将酣饮即众中缚之以归金将追之不及。献俘行在，斩安国于市。仍授前官，改差江阴佥判。弃疾时年二十三。

（选自《宋史 辛弃疾传》，有删减）

【注释】①蓍[shī]： 多年生草本植物，古代用其茎占卜。②丐[gài]：乞求。③兕[sì]：中国古代神兽，传说中一种像牛的野兽。

（乙）破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之

辛弃疾

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

（丙）菩萨蛮·书江西造口壁①

辛弃疾

郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

【注释】①南宋高宗建炎三年，金兵分两路南侵，其中一路追隆裕太后，直至江西赣州造口，民众深受金兵之害。47年后，任职赣州的辛弃疾有感于此，在造口墙上写了这首词。

写有思想的短文

徐文秀

①近日，读著名出版家钟叔河《念楼学短》一书，他在自序中写道：“学其短，是学把文章写得短。写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也可以短一些，彼此省时省力，功德无量。”他还身体力行写短文，《念楼学短》一书“短的标准，是不超过一百个汉字，而且必须是独立成篇的”。钟老先生的言行，给人以深深的触动和启迪。

②什么是好文章？当然不可一概而论，得具体问题具体分析，具体文章具体而论。好文章应该不论长短，该长则长、该短则短，内容至上、思想为王。总的来说，内容决定形式，思想决定内容。但从实际来看，写有思想的短文称得上是一种好的价值取向和目标追求。古往今来，不少脍炙人口、经典流传的名篇大多是短小精悍的思想美文。毛泽东为人民英雄纪念碑起草的碑文只有114个字，却反映了一部中国近代史；邓小平负责起草的四届人大政府工作报告只用了5000余字，就解决了很多问题，而且据统计，邓小平的著述三、四千字以内的居多，有很多文章只有千字左右。再往前说，一部《论语》可以“治天下”，却不过万把字；而诸葛亮的《出师表》，也只不过区区几百个字。

③然而，现实中一些人对于写短文却不以为然，不屑写也不会写。有的一提笔就洋洋洒洒，“盘古开天地”摆开架式写，啰嗦拖沓；有的则“脚踩西瓜皮”，想到哪写到哪，信马由缰；还有的表面上乍一看对仗排比写得很有气势，“四言八句”工工整整，但细一看却思想贫乏、空洞无物。出现这些现象，既有思想认知的问题，又有能力水平的问题，还有态度作风的问题。有的总觉得写短文没水平，长篇大论才显本事；有的则确实没能力驾驭容量小、篇幅有限的短文，一短就说不清，一写就收不住；还有的甚至故意用字数来撑篇幅，把短篇写成中篇、中篇写成长篇，结果要么写成“小脚女人的裹脚布”又长又臭，要么写成一个着装华丽却苍白无力、“金玉其外败絮其中”的贵妇人模样。诸如此类的文章，最终只会如郑板桥所言，被人用以“糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已”，既没用处，又没好处。

④文贵有思想。思想是文章的灵魂。没有灵魂，就没有生命；没有思想，则不称其为文章。古人说，“文以载道”“有物有序”。这个“道”就是道理，“物”就是思想。写文章，说到底就是拼思想。钟叔河说得好：“看文亦犹看人，身材长相毕竟不最重要，吸引力还在思想、气质和趣味上。”文章的思想从何而来？一是从客观事物中来。毛泽东说：“文章是客观事物的反映。”古人也说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”人的思想不是从天上掉下来、地上冒出来、脑里凭空而来的，而是在实践的沃土里生长出来的，正所谓“实践出真知”；二是从学习思考中来。“事物是曲折复杂的，必须反复研究”，如果“粗心大意，就是不懂得做文章的起码知识”。思想是用心走心、碰撞交流和千锤百炼出来的，是勤学苦练、思考研究的结晶。

⑤文难在精炼。短文不易写，浓缩的是精华。“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”以最简练的笔墨表达最丰富的内容，以少许胜多许，这是大本事、硬功夫。钟叔河曾感叹说：“故古文最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉。”从一定意义上说，长文好写，短文不好写。要写好短文，得从思想方法上入手，学会去粗取精、去伪存真，善于透过现象看本质，落叶知秋、窥斑见豹，善于归纳、概括、提炼和总结。少一些穿靴戴帽的“客套话”，多一些直指要害、鞭辟入里的真话实话心里话；少一些正确的“废话”，多一些求真务实、“管用的话”、“自己的话”。当年毛泽东反复说，报上的文章不仅宜“短些、短些、再短些”，而且宜“软些、软些、再软些”。身段软下来，文章才能软起来，也才能“短下来”。

（《党建》杂志2019年06月10日）

谁的影子

刘亮程

①那时候，喜欢在秋天的下午捉蜻蜓，蜻蜓一动不动趴在向西的土墙上，也不知哪来那么多蜻蜓。一个夏天似乎只见过有数的几只，单单地，在草丛或庄稼地里飞，一转眼便飞得不见。或许秋天人们将田野里的庄稼收完草割光，蜻蜓没地方落了，都落到村子里。一到下午几乎家家户户每一堵朝西的墙壁上都趴满了蜻蜓，夕阳照着它们透明的薄翼和花丝各异的细长尾巴。顺着墙根悄悄溜过去，用手一按，就捉住一只。捉住了也不怎么挣扎，一只捉走了，其他的照旧静静地趴着。如果够得着，搭个梯子，把一墙的蜻蜓捉光，也没一只飞走的。好像蜻蜓对此时此刻的阳光迷恋之极，生怕一拍翅，那点暖暖的光阴就会飞逝。蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的一堵土墙上。人东奔西波最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。

②捉蜻蜓只是孩子们的游戏，长大长老的那些人，坐在墙根聊天或打盹，蜻蜓趴满头顶的墙壁，爬在黄旧的帽檐上，像一件精心的刺绣。人偶尔抬头看几眼，接着打盹或聊天，连落在鼻尖上的蚊子，也懒得拍赶。仿佛夕阳已短暂到无法将一个动作做完，一口气吸完。人、蜻蜓和蚊虫，在即将消失的同一缕残阳里，已无所顾忌。

③也是一样的黄昏，从西边田野上走来一个人，个子高高的，扛着锨，走路一摇一晃。他的脊背趴满晒太阳的蜻蜓，他不知觉。他的衣裳和帽子，都被太阳晒黄。他的后脑勺晒得有些发烫。他正从西边一个大斜坡上下来，影子在他前面，长长的，已经伸进家。他的妻子在院子里，做好了饭，看见丈夫的影子从敞开的大门伸进来，先是一个头——戴帽子的头。接着是脖子，弯起的一只胳膊和横在肩上的一把锨。她喊孩子打洗脸水：“你爸的影子已经进屋了。快准备吃饭了。”

④孩子打好水，脸盆放在地上，跑到院门口，看见父亲还在远处的田野里走着，独独的一个人，一摇一晃的。他的影子像一渠水，悠长地朝家里流淌着。

⑤那是谁的父亲。

⑥谁的母亲在那个门朝西开的院子里，做好了饭。谁站在门口朝外看。谁看见了他们……他停住，像风中的一片叶子停住、尘埃中的一粒土停住，茫然地停住——他认出那个院子，认出那条影子尽头扛锨归来的人，认出挨个摆在锅台上的八只空碗，碗沿的豁口和细纹，认出铁锅里已经煮熟冒出香味的晚饭，认出靠墙坐着抽烟的大哥，往墙边抬一根木头的三弟、四弟，把木桌擦净一双一双总共摆上八双筷子的大妹梅子，一只手拉着母亲后襟嚷着吃饭的小妹燕子……他感激地停留住。

（《读者》2020年第2期）

“每天快要到天黑的时候，有一个人就拿着提灯和扛着梯子走过来，在每一家的门口，把街灯点亮，让那些坐着喝茶的大人和孩子们，就又看见了窗外，柔和的灯光使每个人一天的生活有了完美的心情。”——英国作家斯蒂文森

请以《点亮一盏灯》为题，写一篇作文。

要求：

①除诗歌、剧本以外，文体不限；

②不少于600字；

③文中不要出现（或暗示）本人姓名、校名。