(líng)听先贤的箴言，往往让我们受益匪浅。陶行知告诉我们，教育是创造，平凡单调不能创造，那只是懒(duò)者的遁词；梁启超告诫我们，做任何事都要心无旁(wù)，敬业乐群；顾颉刚提醒我们，学习要保有怀疑的态度，不能墨守前人的旧说；鲁迅使我们确信，中国人没有失掉自信力，因为有一大批社会“脊梁”在前(pū)后继地战斗。

（材料一）

书籍是思想文化的载体，每本书在内容上，必然会有其时代的局限性。我们在读书时，一方面要虚心体会，努力研求其中的深湛义蕴；另一方面还要有批评态度，要辨识前人思想的偏失。要虚心，要保持批评精神，才是正确的态度。在读书时勤于思考，加以分析去粗取精，去伪存真，能在前人已经达到的水平之上有所前进、有所创新。若盲目迷信典籍，缺乏批评精神，只能使思想陷于停滞，那是不足取的。

(摘自张岱年《<读书文萃>序》)

（材料二）

读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底，与其读十部无足轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只泛览一遍，不如取一部书精读十遍。“，”，这两句诗可以作为每个读书人的座右铭。

(摘自朱光潜《谈读书》)

端居^①

李商隐

远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。

阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

夜雨寄北

李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

【注释】①端居:闲居。

(一)

嵇中散临刑东市^① ， 神气不变。索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固^②不与，《广陵散》于今绝矣!”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。(雅量二)

(二)

夏侯太初尝倚柱作书，时大雨，霹雳破所倚柱，衣服焦然，神色无变，书亦如故。宾客左右皆跌荡^①不得住。(雅量三)

(三)

郗太傅在京口，遣门生与王丞相书，求女婿。丞相语郗信：“君往东厢，任意选之。”门生归，白郗曰：“王家诸郎亦皆可嘉，闻来觅婿，咸自矜持，唯有一郎在东床上坦腹卧，如不

闻.”郗公云：“正此好!”访之，乃是逸少，因嫁女与焉。(雅量十九)

(四)

谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至。看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于常。(雅量三十五)

【注释】①东市：指刑场。②靳固：吝音固守。③跌荡：摇晃跌倒。

最先与最后

鲁迅

《韩非子》说赛马的妙法，在于“不为最先，不耻最后”。这虽是从我们这样外行的人看起来，也觉得很有理。因为假若一开首便拼命奔驰，则马力易竭。但那第一句是只适用于赛马的，不幸中国人却奉为人的处世金箴了。

中国人不但“不为戎首”，“不为祸始”，甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。以此，人们也就日见其卑怯了，既是“不为最先”，自然也不敢“不耻最后”，所以虽是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽散”了。如果偶有几个不肯退转，因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻子。对于“锲而不舍”的人们也一样。

我有时也偶尔去看看学校的运动会。这种竞争，本来不像两敌国的开战，挟有仇隙陈的，然而也会因了竞争而骂，或者竟打起来。但这些事又作别论。竟走的时候，大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松懈了，有几个还至于失了跑完预定的圈数的勇气，中途挤入看客的群集中；或者徉为跌倒，使红十字队用担架将他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑、尽跑的人，大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明，“不耻最后”的缘故罢。

所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人，战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人，都如入无人之境。“土崩瓦解”这四个字，真是形容得有自知之明。

多有“不耻最后”的人的民族，无论什么事，怕总不会一下子就“土崩瓦解”的，我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竟技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。

纽约的一条大街上。一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人已寥寥无几了。

在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。

“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。”

男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，目光倒炯炯有神，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。领带扣针歪别着，上面镶着颗大钻石。

“这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”男子继续说，“我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我俩都是在纽约这个城市里长大的。从小我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我俩将来到这里再次相会。”说着，他掏出块漂亮的表，表面上镶着小宝石。

“当然喽!吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。他是个大好人，就是迟钝了点。我发财可也不容易，非多长几个心眼不可，这些年我都在东奔西走。”

又是一阵冷飕飕的风穿街而过 ， 接着，一片沉寂。他俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗?”

“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警察先生。”

“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖到耳朵。

“你是鲍勃吗?”来人问道。

“你是吉米·维尔斯?”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧! 20年是个不短的时间啊!你看，鲍勃!原来的那个饭馆已经不在啦!要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里共进晚餐该多好啊!鲍勃，你在西部的情况怎么样?”

“哦，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，奇怪，你怎么又长了两三寸呢?”

“是呀，满二十岁后我又长了些。”

“你在纽约怎么样，吉米?”

“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

“你不是吉米·维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但再长的时间也不会把鹰钩鼻变成个扁鼻。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃!在我们还没有去警察局之前，先给你看一张纸条，是你的朋友写给你的。”

鲍勃接过便条，读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

鲍勃，刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。

你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，是这些温暖使你成为善良的人。

——村上春树

以上文字引发了你怎样的联想或思考?请自拟题目，写一篇不少于600字的文章；体裁不限:文中不要出现(或暗示)本人的姓名、校名；卷面整洁，书写工整。