轻轻地打开部编人教版七年级上册语文课本，眼前花团锦簇，美不胜收；解决散步时的分 qí 彰显中华民族尊老爱幼的美德；tān痪的史铁生在秋天怀念与母亲诀别时收获着“好好儿活”的勇气；跟轻风流水应合着的牧童的笛声传递着春的气息；还有那可爱的水藻把终年 zhù 蓄的绿色奉献给济南的冬天……站在新的历史起点，在语文的世界里徜徉，我们不忘初心，砥砺前行！

一片叶子落下来

（美）利奥·巴斯卡利亚

叶子弗雷迪长大了。春天的时候，他还是个初生的嫩芽，从一棵大树树顶的大枝上冒出头来。弗雷迪的身旁有成百上千的叶子，都跟他一模一样。不过，他很快就发现没有两片叶子是真的一样的，尽管大家都长在同一棵树上。

 弗雷迪最好的朋友是丹尼尔。他还觉得丹尼尔是最聪明的。丹尼尔告诉大家说，他们都是大树的一部分，大树有强壮的根深深埋在地底下。枝头上唱歌的小鸟、天上的星星月亮和太阳，还有季节的变化，不管什么东西，丹尼尔都有一套道理解释。

 弗雷迪觉得当叶子真好。他喜欢他的树枝、他的叶子朋友、他高高挂在天上的家、把他推来推去的风、晒得他暖洋洋的太阳，还有在他身上洒下温柔洁白身影的月亮。

夏天特别好，弗雷迪觉得。公园里来了许多人。他们都来到弗雷迪的树下，坐在那里乘凉。老人们总是静静坐在清凉的草地上，几乎动也不动。他们喃喃低语，追忆过去的时光。小孩子也很好玩，虽然他们有时会在树皮上挖洞，或是刻下自己的名字。不过，看到小孩子跑得那么快，那么爱笑，还是很过瘾。  但是弗雷迪的夏天很快就过完了。就在十月的一个夜里，所有的叶子都冷得发抖。一层薄薄的白色东西披在他们身上，太阳出来就马上融化，变成晶莹的露水。

 又是丹尼尔告诉他们：他们刚经历生平第一次降霜。秋天到了。  转瞬之间，整棵树，甚至整个公园，全染上了浓艳的色彩，几乎找不到绿色的叶子。阿弗烈变成深黄色，班成了鲜艳的橙色，克莱儿是火红色，丹尼尔是深紫，弗雷迪自己则是半红半蓝，还夹杂着金黄。多么美丽啊！弗雷迪和他的朋友把整棵树变成如彩虹一般。

“我们都在同一棵树上，为什么颜色却各不相同呢？” 弗雷迪问道。“我们一个一个都不一样啊！我们的经历不一样，面对太阳的方向不一样，投下的影子不一样，颜色当然也会不一样。” 丹尼尔说，这个美妙的季节叫做秋天。

 有一天，风儿生气了似的扯着叶梗推推拉拉，很有些叶子从树枝上被扯掉了，卷到空中，刮来刮去，最后轻轻掉落在地面上。
      “怎么回事？”所有的叶子都害怕了起来， “秋天就是这样。” 丹尼尔告诉他们，“时候到了，叶子该搬家了。有些人把这叫做死，任何东西都会死。我们体验太阳和月亮、经历风和雨。我们学会跳舞、学会欢笑。然后我们就要死了，谁也不知道会在哪一天。”

 弗雷迪发现其他叶子不断在掉落。很快地，整棵树几乎都空了。“我好怕死。” 弗雷迪向丹尼尔说。
      “春天变夏天的时候，你并不害怕。夏天变秋天的时候，你也不害怕。这些都是自然的变化。为什么要怕死亡的季节呢？”

“我们的树也会死么？” 弗雷迪问。
       “总有一天树也会死的。不过还有比树更强的，那就是生命。生命永远都在，我们都是生命的一部分。”
       “我们死了会到哪儿去呢？”“我们会回来吗？”
       “没有人知道，我们可能不会再回来了，但是生命会回来”

“如果我们反正是要掉落、死亡，那为什么还要来这里呢？” 弗雷迪继续问。
      “是为了太阳和月亮，是为了大家一起的快乐时光，是为了树荫，         __________这些还不够吗？”

 那天下午，在黄昏的金色阳光中，丹尼尔放手了。掉落的时候，他似乎还安详地微笑着。“暂时再见了，弗雷迪。”他说。然后就剩弗雷迪一个了，他是那根树枝仅存的一片叶子。第二天，下雪了。弗雷迪发现自己的颜色褪了，变得干枯易碎。一直都好冷，雪压在身上感觉好沉重。一阵风把他带离了他的树枝。一点也不痛，他感觉到自己静静地温和地柔软地飘下。往下掉的时候，他第一次看到了整棵树，多么强壮、多么牢靠的树啊！他很确定这棵树还会活很久，他也知道自己曾经是它生命的一部分，感到很骄傲。

  弗雷迪落在雪堆上。雪堆很柔软，甚至还很温暖。在这个新位置上他感到前所未有的舒适。他闭上眼睛，睡着了。

诫子书

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

沧州刘士玉孝廉，有书室为狐所据。白昼与人对语，掷瓦石击人，但不睹其形耳。知州①平原董思任，良吏也，闻其事，辄自往驱之。方入书室，忽檐际朗言曰：“公为官颇爱民，亦不取钱，故我不敢击公。然公爱民乃图好名不取钱乃畏后患耳故我亦不避公。公休矣，毋多言取困②。”董狼狈而归，咄咄不怡者数日。刘一仆妇甚粗蠢，独不畏狐。狐亦不击之。或对语问其故，狐曰：“彼虽下役，乃真孝妇也。鬼神见之犹敛避，况我曹乎？”刘乃令仆妇居此室。狐是日即去。

                                                                                                                      （选自《阅微草堂笔记》，有删改

【注释】①知州：官职名称    ②取困：自取尴尬

题目：做了一回最好的我

要 求：根据自己的理解，结合你的生活经历和感悟，写一篇500字左右的记叙文，力求写出真切体验与独特感受。文中不得出现真实的班级与姓名。