（甲）当时A和那僧人斗到四五十合，不分胜败。那和尚卖个破绽，托地跳出圈子外来，喝一声：“且歇！”两个都住了手。A暗暗地喝彩道：“那里来的这个和尚，真个好本事，手段高，俺却刚刚地只敌的他住。”那僧人叫道：“兀那青面汉子，你是甚么人?”

（乙）“……住了四五日，打听的这里二龙山宝珠寺可以安身，洒家特地来奔他邓龙入伙，叵耐那厮不肯安着洒家在这山上。邓龙那厮和俺厮并，又敌洒家不过，只把这山下三座关牢牢地拴住，又没个道路上去。打紧这座山生的险jùn，又没别路上去，那撮鸟由你叫骂，只是不下来厮杀，气得洒家正苦，在这里没个委结。不想却是大哥来。”

（选自《水浒传》，人民文学出版社1997年版）

身后的人

袁炳发

最近，将军总感到他的身后有个人站着，待他回头看时，这个人又无影无踪了。

有这种感觉，是在将军离休以后。

离休后的将军，在家侍花养鸟，闲下来时，就爱在逝去的往事中徜徉。

将军喜欢仰靠在软椅上，闭目回想那些往事。

将军想得最多的是他年轻时的事。

那时的人，活得特坦诚，坦诚得就如一道简单的加减法：打仗+胜利=解放全中国。一想到打仗，将军的脑子里就闪现出千军万马，就听到了枪声和战场上的拼杀声。将军兴奋起来，忽地从软椅上站起，口中喊：“班长！”

喊声未落，蓦地将军就又感到身后有个人站着。

将军就急转身看，那个人又无影无踪了。

将军骂：真他娘的怪!

将军就又坐在软椅上。将军想起一件事。那时，将军还不是将军，将军只是一名普通的战士。

一次，在执行任务中，遭到敌人的追捕。是苇子沟的张妈和她的儿子，把他掩藏在茅屋中的假间壁墙里，才免遭一难。他虽然免遭一难，但张妈的儿子却被敌人带走了。当时由于任务紧急，他未及等到张妈的儿子是死是活的消息，就匆忙赶回部队。

中华人民共和国成立后，将军给苇子沟的当地政府去信查询过张妈家的消息。政府给将军的回函是：查无此人。

因此，将军现在也无法知道张妈和她的儿子是否还活在这个世界上。

想到这儿，将军哭了。哭时，将军就又感到那个人又站在了他的身后。

这次，将军没有转身去看。

将军坐在那儿，手抵额头一阵沉思。

翌日，将军从银行取出自己几万元的存款，寄给了苇子沟政府的民政部门。

将军在汇款单附言栏内写道：“我忘不了在战争年代，那些在我们身后的人，为解放全中国而做出的牺牲。”

谈文明

①同一个人，步行过马路时，遇上急事可能会闯红灯，但若在车里握着方向盘，再着急往往也能遵规守矩；同一个人，在绿皮火车里会吞云吐雾，但一上了高铁就能全程禁烟。为何如此？违法成本不同，执法刚性也不同。这种对比也启示我们：文明不仅是倡导、教育出来的，也是管出来的。

②梳理中外社会文明史就能发现，一个社会的文明素养，既是历史演进的结果，也是持续管理的结果。去日本旅游的人，往往会感慨于其公共文明：一丝不苟的垃圾分类，不留一片垃圾在体育赛场，井然有序的公共场所……究其源头，1948年出台的《轻犯罪法》功不可没，什么是现代社会的“勿以恶小而为之”，法律写得明明白白。即便如此，上世纪80年代，富起来的日本人在走出国门时也产生过“观光摩擦”，大声喧哗、不守秩序，以至于日本媒体写社论提示国民，“尊重对方国家风俗、习惯、礼仪”。

③可见，文明是一面镜子，在比较中更能正衣冠、知不足；另一方面，约束是压舱石，一旦脱离执法环境、缺少了刚性约束，已经提升的文明素质也可能又倒退回去。要实现从“人人独善其身”到“人人相善其群”的递进，一定的外部约束，总是不可或缺的。

④文明是管出来的，是因为在权利与义务这两端，人们往往愿意享受文明的成果，却不愿承担文明的成本。比如，许多人羡慕欧美国家立法保护小动物，殊不知养犬人身上背负的义务条款数不胜数：上保险、打疫苗、戴口罩、攻击性犬的主人还需在庭院明显处竖立标牌，等等。不仅如此，如果狗闯祸或者由于主人的疏忽致使他人受到伤害，狗主人除了会面临高额罚款，还可能要承担刑事责任。最近，国内多地出台针对“不文明养犬”的处罚规定，严厉处罚“遛狗不牵绳”等行为，也正是看到了“管理”之于文明养犬的重要性。在现代社会，法律规则就是在权利与义务之间的那条绳子，松紧适度、两头不落，才能让更多人知边界、明事理、懂规矩、不逾矩。

⑤文明是管出来的，还因为管理缺失导致的“公地悲剧”“破窗效应”，现实中比比皆是。在一些欧美发达国家的中心城市，一街之隔，常有静谧与脏乱差的霄壤之别，这就是持续治理与“放弃治疗”的区别。反过来，只要对违法行为持续“零容忍”，总能不断筑牢社会的底线思维与文明习惯。正是因为醉驾入刑，“开车不喝酒，喝酒不开车”在中国社会蔚然成风；正是因为“失信者黑名单”制度持续发力，欠债故意不还的老赖开始减少；正是因为有严密的监管体系，人们对网购的信任指数越来越高。“一时不文明，时时受约束；一处不文明，处处受阻碍”，只有形成这样的鲜明导向，才能让文明的举止始于自发、成于自觉。

⑥古语云，“从善如登”，提升文明程度从来就不易。一个文明社会的形成，既需要自律，也需要他律；既需要好言好语的劝导，更需要法律制度的规范。刚性的制度、严格的管理也是一种唤醒，它唤起人们的文明意识，形成人们对文明的敬畏，最终让文明内化于心、外化于行。 

 （选自《人民日报》，有删改）

 [甲]余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。……当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。

[乙]任末^①年十四，负笈^②从师，不惧险阻。每言：人若不学，则何以成？或依林木之下，编茅为庵，削荆^③为笔，刻树汁为墨。夜则映星而读，暗则缚麻蒿^④以自照。观书有会意处，题⑤其衣裳，以记其事。门徒⑥悦其勤学，常以净衣易⑦之。非圣人之言不视。临终诫曰：“夫人好学，虽死犹存；不学者，虽存，谓之行尸走肉耳。”

（注]①任末：人名。②笈：书箱。③荆：这里指荆的枝条。④麻蒿：一种植物，点燃后可照明。⑤悦：敬佩。

阿伦尼乌斯是瑞典化学家，就是他创立了物理化学。我轻的时候。他发现了电离理论并把它告诉了母校的老师，却遭到了母校老师无情的讽刺，他的论文也被学校学术委员会否决。可是，阿伦尼乌斯始终充满自信。他把论文潜心修改后，寄给了欧洲四位有名的化学室，终于得到了他们的肯定。其中一位化学家在给阿伦尼乌斯的信电中说；“你是我见过的最执着最有才气的年轻人。阿伦尼乌斯受到了极大的我舞，继续丰富自己的电离理论，终于成为诺贝尔奖的获得者。

这个故事至少给我们这样一些启示：自信，是成功的保障；要敢于坚持自己的见解和主张。对肯努力有才华的年轻人要给予鼓励。

请根据以上材料自选角度，写一篇文章。

要求：（1）所写文章主旨必须从所给材料中提炼，但不要对材料进行扩写、续写和改写，不要套作，不得抄袭；（2）立意自定，题目自拟，文体自选（诗歌、戏剧除外）（3）不少于600字；（4）文中不得出现真实的人名、校名。