①艺术家在艺术形象中表现出来的感觉不同于科学家的感觉，科学家的感觉是冷静客观的，追求的是普遍的共同性，艺术家则恰恰相反。艺术感觉之所以艺术，就是因为它是经过艺术家个人主观情感或智性的“歪曲”，这种表面上看来是表层的感觉成了深层情感乃至情结的一种可靠索引。②“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，好在什么地方？它并没有明确的感知变异，它的变异在它的情感逻辑之中。在白居易看来，李隆基和杨玉环的爱情是绝对的，在诗的浪漫逻辑中，爱情是无条件的，甚至可以超越主体的生死界限。这种逻辑的特点是绝对化的，是一种情感逻辑，它不合客观的理性，却恰恰充分符合人的情感激动的特点，清代诗话家吴乔把这叫做“无理而妙”。

    ③情感逻辑的另一个重要特点是它不像理性逻辑那样统一，它可以自相矛盾，鲁迅在《中国小说史略》中对神化诸葛亮不满，而对关云长的形象特别称赞，这是因为，关云长在理智上不是那么强大，时常感情用事。他的理智时时与感情矛盾，而且经常被感情所败。鲁迅在《中国小说史略》中曾经特别引用关公在华容道释放曹操那一段。

    ④本来，从理性逻辑来说，放走了曹操（刘备的主要政治、军事敌手），是不忠于刘备事业的表现，其后果是危及事业和自身的生命。因为在这以前，他在诸葛亮面前签下了“军令状”，完不成任务是要掉脑袋的；而俘虏了曹操则是忠于刘备事业的表现，肯定能得到升迁和厚赏。然而按关公的情感逻辑，曹操当年俘虏了他，不但不杀他，反而抬举他，还请傀儡皇帝汉献帝封他为“寿亭侯”，三日一小宴，五日一大宴，的确于他有厚恩。关公此人十分重视“有恩必报”的原则。曹操很懂得关公的这种感情用事的性格，就提起往事，要关公放自己过关以报当年的厚恩。关公按自己的情感逻辑思忖，感到自己的确还欠着曹操的一份恩情，只好今天放过曹操的残兵败将求得恩义的平衡了。

    ⑤关公的这种行为，并不是没有逻辑，只是不是军事斗争中你死我活的理性，而是他独特的情感逻辑。这种逻辑明明是违反理性逻辑的，仍然要贯彻到底，哪怕个人、事业受到严重的危害，也要“恩怨分明”以求得“信义素著”之名。如果罗贯中的笔下，关公的“义”的逻辑遇到理性逻辑就不中用了，那么关公的性格就显得软弱而苍白了，关公的形象之所以动人，就在于这种奇怪的不合理性的情感逻辑一贯到底。

    ⑥情感逻辑达到这样的一贯性和彻底性，人物性格就达到了一定的饱和度。

    ⑦然而让人物进入一种自己也无可奈何的情感逻辑，是使人物获得自己的生命的关键。有时，这种逻辑并非像关公不顾一切放走曹操那样直接，而是相当曲折的。

    ⑧对于一个小说家来说，最危险的事情就是以理性逻辑去代替情感逻辑。而对于我们来说，由于理性逻辑在日常实用和科学研究中，占着天然的优势，因而一个人的社会经验越丰富，文化教育的水平越高，理性逻辑的优势就越强，以理性逻辑代替人物的情感逻辑的可能性就越大，这也就意味着概念化的危险越大。倒是在小孩子、文化水平不高的原始民族那里，情感逻辑往往具有相对的优势。

    ⑨从这里，我们可以得出结论，作为一个全面发展的人，在接受理性教育时，要特别留意保持情感的活跃，不让它被优势强大的理性逻辑所吞没。同时，除了自我保护、自我体验以外，还要认真关注不同人物情感的特殊性，这不仅是作家的职业训练，而且是青少年的基本修养，文学作品的阅读正是提高这种修养的最有效途径。

温热

①晚上，载着两岁的儿子回家，一路絮絮叨叨地说着话。突然，前面路当中有一团小小的黑色。大晚上，坐在路当中的猫。

    ②我前面的一辆车也看到了它，闪了灯，没反应。又逼近，还是没反应，眼看快要撞到它，刹车，猫这才起身，往马路边人行道跑去，是只黑背白腹的土猫。

    ③猫也玩碰瓷？

    ④前车突然往左边猛打方向，紧贴着隔离绿化带开了过去，右轮勉强避过的地方，躺着一个白色的身影。再近些，那个身影后垂落着一条黄色斑纹的尾巴。

    ⑤我心里暗呼一声，糟糕。靠马路沿停下，跑过去。是一只成年公猫，除了耳朵和尾巴是橘色纹路，身上全白，没有血迹，没有碾压的痕迹，估计是几分钟前刚被路过的车辆撞飞的。体温仍在，但是它像块抹布垂在手里完全没有反应，一只眼睛闭着，一只半睁。探手摸胸腹，也是柔软温暖，体温尚在，但是没有明显的呼吸和心跳。

    ⑥还有救吗？

    ⑦几乎没犹豫，把后箱的防水布铺在副驾驶上，把猫平放上面。不知道发生了什么的儿子有点害怕，哭喊着要回家。

    ⑧“没事没事，前面就到家了。”

    ⑨还是哭。

    ⑩“宝宝，刚才有只小猫咪被车子撞了，怎么办呀？

    ⑪后面立刻止住了哭声

    ⑫“猫咪怎么啦

    ⑬“受伤了呀。”

    ⑭“在哪？我能看看吗？”

    ⑮“妈妈先把你送回家，你跟奶奶睡觉，妈妈带猫咪去医院看看好不好？”

    ⑯“妈妈，猫咪好臭。”

    ⑰“对呀，是只流浪猫

    ⑱“什么是流浪猫？”

    ⑲解释不了。

    ⑳安置好儿子，赶紧去宠物医院。大猫保持原来的姿势侧躺在座椅上，毫无声息。伸手摸，还是温热的。那么，是有希望的吧？

    ㉑我对死亡的概念，只有冰冷一词。小时候养的小动物们，很多并不长命，喂得好好的，睡一觉以后醒来，就成了冰冷的身体。这让我对带有体温的动物几乎有一种执念，有时候半夜醒来，也要爬起来去摸摸沙发上安然睡着的狗才能安心。

    ㉒我喂养过一只流浪小猫，活泼亲人却被路过的大狗咬成重伤，奄奄一息。那只小猫，在我找到的时候也是温热的，腹部伤得很重，内脏外露，不像今天这只那么安静，有短促的呼吸。正要送医却渐渐没了气息，只剩一点点抽搐。

    ㉓所以，面对这只大猫时，温热也许只是个借口。把它抱到路边仔细查看时，我心里已经知道，百分之九十五没救了。但还是要去。

    ㉔也许还有救呢，体温还在啊。

    ㉕到医院的短短五分钟路程，是我在那天晚上走得最远的路。甚至在心里自问自答，如果有救，要花不少钱，救吗？救。一条生命啊。

    ㉖到医院，一个女医生在做当天的病历整理，我把猫放在听诊台上。电话响了，她出门接电话。诊疗室灯光惨白，我对着安静躺着的大猫，脑子里一片空白。这才发现，大猫真的很大，摊开几乎占到半张桌子，半手长的白毛早就成了灰毛，乱糟糟结成块，刚才那只半睁着还莹亮水灵的黄眼睛，不知什么时候蒙上了一层翳，没了光彩。

    ㉗戴着听诊器回来的医生认真听了会儿胸腔腹腔的声音，说了句我意料之中的话：“已经走了。”我摸了摸它的爪子，脏兮兮的粉色肉垫有点凉，但绝不是冷。身上仍有余温。

    ㉘真奇怪啊，走了。不是死了。不是没了。这是宠物医院特有的人道吗？一只一生流浪在街头，从没人爱过的猫，终于在宣告生命终结的诊疗台上，获得了和人类一样的尊重。

    ㉙鼻子一酸。

    ㉚返回的路上，在车后面找了个盒子，它蜷缩着恰好能躺进。大猫看起来好像睡着一样，头倚着盒边，两手卷起拢在胸前，腿直直地抵到盒子外。接下来怎么办，好好找个地方安葬它？瞎想着，又路过刚才发现它的那段马路。路灯昏暗，车头灯照向的地方依次明亮，刚才抱起它的那块地方，路边人行道上有一大一小两团黑影。

    ㉛是刚才坐在马路当中守护大猫的那只黑白猫，和跟它长得一模一样的黑白小猫，以几乎完全相同的姿势团着手蹲坐在地上。我停了车，它们没有躲闪的意思，木木的看我。这一对是母子？那车上的大猫，是丈夫，是爸爸？也许在它们眼里，有个人类救走了它，它受的伤，就一定会好起来呢？也许它们觉得，这样等着，可能有一天它就回来了呢？或者就算再也见不到了，也是各在天涯好好地活下去呢？

    ㉜我傻站了会儿，回车上，启动，车子慢慢向前滑行，反光镜里一大一小两个身影越来越远，隐入夜色。

    ㉝屏了很久的泪，终于落下来了。

    ㉞对不起，再见啊。

和傅郎岁暮还湘州诗

（南朝·陈）阴铿

苍茫岁欲晚，辛苦客方行。

大江静犹浪，扁舟独且征。

棠枯绛叶尽，芦冻白花轻。

戍人寒不望，沙禽迥未惊。

湘波各深浅，空轸^①念归情

【注】①轸：古代车厢底部四面的横木。借指车。

    ①陈参军永华，字复甫，泉郡同安人。父某科孝廉，以广文^①殉国难。公时年舞象^② ， 试冠军，已补龙溪博士弟子员。

    ②因父丧，遂随郑成功居厦门。成功为储贤馆，延四方之士，公与焉，未尝受成功职也。其为人静穆，语呐呐如不能出诸口，遇事果断有识力，定计决疑，了如指掌，不为群意所动。与人交，务尽忠款。平居燕处无惰容，布衣蔬食，泊如也。成功常语子郑经，指公曰：“吾遗以佐汝，汝其师事之！”

    ③成功既没，郑经继袭，以公为参军，职兼将相。公慨然以身任事，知无不言，谋无不尽，经倚为重。知公贫，常以海舶遗公，谓商贾僦此，岁可得数千金，聊资公用。公却不受，强与之，辄遭败，更与之，亦然。公笑曰：“吾固知吾命穷，徒损他人资，无益。”台郡多芜地，公募人辟之，岁入谷数千石，比获悉以遗亲旧量其所需或数十百石各有差；计己所存，足供终岁食而已。

    ④逮耿逆以闽叛，郑经乘机率舟师攻袭闽粤八郡，移驻泉州；使公居守台湾，国事无大小，惟公主之，公转粟馈饷，五六年军无乏绝。初，郑氏为法尚严，多诛杀细过，公一以宽持之，间有斩戮，悉出平允，民皆悦服。相率感化，路不拾遗者数岁。

    ⑤一日，命家人洒扫厅事，内设供具，户闭甚严，日斋沐具表入室拜祷，愿以身代民命，或曰：“君秉国钧，民之望也，今为此，实骇观听，其若民心何？”公曰：“此吾所以为民也”，复叹曰“郑氏之祚不永矣！”居无何，诘朝端坐而逝。

[注]①广文：指同安县教谕（官职名）。②舞象：男子15岁—20岁。

逊斋记

（元）欧阳玄

    ①有一言，而可终身行之者乎？圣门高第，固尝有如是之问矣。近代有行之者，司马君实之类是也。□人之一生，苟有得于一言而合于道，则其生平精神、心术、凡见诸行事者，莫不于此取则焉。故虽一言也而可胜用哉！君实之于实，自为儿时至于相天下，终始惟一言也，然则守约之道，顾不至当欤？

    ②吴君礼逊，佳子弟也，学殖之务，尤孜孜焉。尝请于予曰：“吾于逊一字也，深有慕而未能愿，仍逊以自号，何如？”余曰：“旨哉言乎！非所谓一言而可终身行之者乎？”夫逊也者，吾党之士入门第一义，出门第一程也。在《礼》“入学鼓箧^①”，即以逊为先。《说命》亦曰：“惟学逊志。”盖吾之于道，慊然如有所不知，而后人告我以知；退然如有所不能，而后人告我以能。谦以受道，抑以从人，兹非入门之第一义乎？夫子曰：“义以为质，而逊以出之。”义之在人，犹物之有干也。然辞焉而弗婉，色焉而弗愉，则严者愈严，而义有不可直遂者矣。婉辞足以达意，愉色足以致和，兹非出门之第一程乎？

    ③今吾礼逊学道，则犹升堂而望入室者也。（甲）涉世则积跬步，而至千里者也。（乙）虽然，逊以出之，又不可不信以成之也。（丙）信以成之，则如君实之守其实而后可也。（丁）孟子曰：“孟施舍之守气，又不如曾子之守约。”吾于是亦云。

[注]①入学鼓箧：击鼓召集学士，令打开书箱，拿出书来学习的一种仪式。②孟施舍：人名。传说是一勇士。

    一只站在树上的鸟，从来不会害怕树枝断裂，因为它相信的不是树枝，而是自己的翅膀。

这句话可以启发人们认识自身与外部世界的关系。请写一篇文章，谈谈你对此的思考和感悟。

要求：①自拟题目；②不少于800字。