我清楚地知道永远有比自己年轻的人。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，       。      ，        ，        ，         。我私下里认为，这是命运对知晓学习的人一种额外奖赏。

①而真正知道成长意义的人

②因为有无数的人没有意识到自己的年轻

③往往都是那些在生理上不再年轻的人

④没有让自己得到有效的成长

⑤同时也不敢认为比我年龄大的人都比我衰老

本报北京12月29日电  国务院新闻办公室今天发表《中国交通运输发展》白皮书，这是我国政府首次就中国交通运输建设发展发表的白皮书。白皮书指出，截至2015年底，我国铁路营业总里程达12.1万公里、居世界第二，高速铁路里程达1.9万公里、居世界第一；高速公路里程达12.4万公里、居世界第一，农村公路里程将近400万公里，通达99.9%的乡镇和99.8%的建制村；内河航道通航里程达12.7万公里、居世界第一。白皮书约1万字，以中、英、法、俄、德、西、日、阿等语种发表。

世上最快乐的事情

    ①很多年前的一天，夕阳西下的黄昏，一个长胳膊长腿的瘦高女孩蜷坐在老屋的门槛上。她穿着毛蓝布长裤，紫花小褂，额前的刘海儿整齐而又浓密。她拱起的膝盖上摊着一本厚厚的小说，是那个年代风靡全国的长篇小说《野火春风斗古城》。

    ②那个黄昏，她的姨娘风尘仆仆从长途汽车站出来，一路打听找到了她家的门。姨娘的身影遮住女孩眼前光线的刹那，女孩迷蒙地抬起头来，竟没有丝毫的惊喜，把膝盖上的书页合上，让姨娘看清封面，然后问出一句话：“你看过这本书吗？”

    ③这个蜷坐在门槛上的女孩就是我。那年我7岁，读小学二年级。

    ④在我长大以后，姨娘不止一次地提到这件趣事。姨娘笑着说：“蓓佳这个孩子真是书痴啊！见了客人竟不知道招呼问好，倒把她看的一本书举着考我。”

    ⑤姨娘由此断定我不是个聪明伶俐的孩子。

    ⑥的确如此。30多年过去了，如今我依然是一个不善交往、每到公开场合便觉拘谨的蠢笨的人。书本让我的精神世界变得极其丰富，相对而言，物质的世界便不再重要，它可以远远退居其后，它的喧闹和嘈杂跟我没有太多的关系。

    ⑦我父母工作的学校是一所很不错的县中学。县中图书馆在我童年的心目中曾经是一处圣殿一样的地方。“文革”开始的那一年，“圣殿”被打碎了，成千上万册的图书馆被揪出来示众，然后拖到操场上一把火烧毁。图书馆主任火中取栗，偷偷运回家一纸箱书籍。主任的儿子跟我小学同班，因此我沾了他的光，我们像老鼠偷鸡蛋一样，把箱子里的小说一本一本地搬运出来，在一双双黝黑的小手中辗转一圈之后，再神不知鬼不觉地放回箱子中去。那个图书馆主任可能比较“崇洋媚外”，弄回家的小说大都是世界名著，我对于外国文学的兴趣，便是从那时候开始的。有很多的书，传到我手中的时候已经是缺头少尾，看了半天都不知道书名和作者名。及至10年之后我上了大学，外国文学开禁，我在北大图书馆发疯一样地狂读名著时，时不时会在心里惊叫一声：这本书不是我小时候读过吗？然后我深深地埋下头去，额头紧贴着书页，嗅着那股陈年纸散发出来的潮湿的气味，心里涌出一阵老朋友失而复得的狂喜。

    ⑧19岁，我在农场插队。一个飘雪的冬夜，农场宣传队集中在场部排练节目时，电忽然停了，礼堂里一片漆黑。一个只读了三年小学的农场工人对我们说：“我来讲个故事吧。”

    ⑨他讲的是《茶花女》。时至今日我仍然觉得这是一个奇迹：在那样的年代，那样的乡村，小学三年级文化程度的农场工人能够绘声绘色地讲述法国作家的一本小说。那个凄美的冬夜从此深深刻在我的记忆之中。我记得我落泪了，一生中我第一次懂得了什么叫悲剧作品的魅力。几年之后，我买到了《茶花女》的小说，听过了《茶花女》的歌剧，看过了《茶花女》的电影，不止一次地聆听各种男高音领唱的华丽异常的《饮酒歌》。我从一切形式的《茶花女》中寻找那个雪夜的感觉，试图重温为玛格丽特命运流泪的幸福。然而再不可能了，人的一生不会两次趟过同一条河，所有最好的都是唯一的。

    ⑩拉拉杂杂地说了这么多，其实只是想跟读者们交流一下读书的感觉。今天的时代跟过去当然大大的不同，但是我相信人类的灵魂没有改变很多，人们在优美的文字和崇高的心灵面前依然会感觉战栗，有一种五体投地的崇拜。从前感动过我们的作品，今天还会感动更多年轻的读者。希望在你们的一生中也能留下一些有关读书的温馨记忆，将来在你们年老的时候，回味曾经读过的那些文字，承认这世上有一种美好是可以永存的。      

【链接材料】有一次，教到田汉《南归》中的诗：“模糊的村庄已在面前/礼拜堂的塔尖高耸昂然/依稀是十年前的园柳/屋顶上寂寞地飘着炊烟”。老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去了，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。       ——节选自于漪《往事依依》

请分析本文第⑨段和链接材料在写作手法和写作意图方面的异同点。 .

喝点什么

云无心

    ①从补充水分的角度来说，纯水是最“原生态”的。只要是合格的饮用水，就可以满足要求。任何超越了“补充水”，宣称具有特定功能的水都是忽悠，比如“磁化水”“小分子团水”“富氧水”“矿物质水”……现实的水中含有一些矿物质，对风味和口感会有一定的影响，所以，纯净水、自来水与矿泉水，喝起来可能会有一定区别。不过这种区别也基本上只是感官体验上的，在营养上的意义小到可以忽略。那些被宣称“来自于××，常年饮用有助健康”的水，只不过是为满足“我有钱，活得比别人精细”而产生的心理优越感而已。

    ②再“好喝”的水也基本上是无味的。茶和咖啡，则是让水具有滋味的饮料。在纯的茶和咖啡中，营养物质少到可以忽略，所以它们是“无热量、有滋味”的饮料。在那些风味物质中，有比较多的抗氧化剂和其他植物次级代谢产物，理论上会对人体健康起一些积极的作用。不过那些作用往往是在细胞实验或者动物实验中显示出来的，在人体中到底有多大效果，也没有坚实的科学证据。大家也就不妨抱着“聊胜于无”的心态去看待——有了固然好，没有也不影响喝。

    ③不过，多数人无法享受纯正的咖啡，往往还会加入糖或者咖啡伴侣，也就变成了“含糖含脂饮料”——所谓“咖啡的健康价值”，也就要被增加的糖和脂肪所抵消。中国人传统的喝茶方式是纯茶，不过现在兴起的“冰红茶”“冰绿茶”加了大量的糖，而“奶茶”“茶饮料”则只是借了一点茶味，就更可以算是“挂茶杯卖糖水”了。

    ④果汁是以营养为卖点的饮料。尤其是喝鲜榨果汁，比起吃水果更为方便，也更加“优雅”。果汁营销也经常以“一杯果汁含有××水果的精华”为口号——纯果汁中的所有营养成分都来自于水果，把它们叫作“精华”似乎也说得通，所以这说法也不完全是忽悠。不过，它多少还是在玩弄文字游戏——水果到果汁，维生素和糖基本上都留下了，但膳食纤维和许多矿物质就丢失了，相当于把糖进行了浓缩。好喝的果汁，糖的含量往往在10%以上——虽然是“纯天然的糖”，但对健康的影响，也还是一样的。许多营养专家很反感果汁，原因就在于此。

    ⑤总体而言，果汁还是一种“过得去”的饮料。不过未经调味的“鲜榨果汁”，风味也不总如说得那么好，经常带一些苦涩味或者酸甜不够协调。针对大多数人的口味进行优化设计的，还是各种“果汁饮料”“乳饮料”“碳酸饮料”等。它们的糖和酸，对于健康有害无益，也就只剩下“好喝”了。而风靡市场的凉茶，虽然以“传统”“保健”为卖点，其实跟它们是一类。

    ⑥简而言之，喝饮料的目标应该是为了解渴和补水。水是最直接有效经济实惠的；纯茶、纯咖啡增加了风味不增加热量，还有一些聊胜于无的健康价值；碳酸饮料、果汁饮料、乳饮料、茶饮料、凉茶，就是“有概念的糖水”而已；至于纯果汁，比这些饮料还是要好得多，但其中的高含糖量还是值得警惕的。（摘自《女友·家园》2016年第7期）

    （一） 余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道 ，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

    （二） 李密，字玄邃，一字法主，其先辽东襄平人。密趣解雄远，多策略，散家赀养客礼贤不爱藉。闻包恺在缑山，往从之。以蒲鞯乘牛，挂《汉书》一帙角上，行且读。越国公杨素适见于道，按辔蹑其后，曰：“何书生勤如此？”密识素，下拜。问所读，曰：“《项羽传》。”因与语，奇之。归谓子玄感曰：“吾观密识度，非若等辈。”玄感遂倾心结纳。大业九年，玄感举兵黎阳，遣人入关迎密。

【注释】①家赀：同“家资”。②包恺：隋朝人，字和乐。③杨素：字处道，隋朝权臣、诗人，杰出的军事家、统帅。④玄感：杨玄感，杨素之子，隋末最先起兵反隋炀帝杨广的贵族首领。

望岳

杜甫

岱宗夫如何？ 齐鲁青未了。

造化钟神秀， 阴阳割昏晓。

荡胸生层云， 决眦入归鸟。

会当凌绝顶， 一览众山小。

①请以“好想为你唱支歌”为题目，写一篇文章。不少于600字。文中不要出现真实的学校和姓名。

②阅读下面材料，然后作文。

鸸鹋是澳大利亚的国鸟，它形似鸵鸟但是体形较小，身高大约1.5米，嘴短而扁，羽毛灰色或褐色，有翅膀，但是不能飞翔，足三趾，腿长善走，栖息于开阔的森林与平原。在澳大利亚，鸸鹋被喻为立场和意志最坚定的鸟。它从不轻易改变自己，不管外界发生了怎样的变化，它都能始终坚持自己最初的形态。在食物丰盈的日子，鸸鹋不贪婪，不多占；而在食物缺乏的季节，鸸鹋也不紧张，不逃避。肥美的水草前，它能嚼草根；食物缺乏的时候，它也能吃树皮。这就是鸸鹋万年不变的秘密。

要求：①根据材料寓意，任选一个角度作文，题目自拟。

②除诗歌外，文体不限。600字左右。

③文中不得出现真实的人名、校名。