马

     我喜欢马，因为马是人类的好朋友。

马的力气很大。红军长征途中，有匹战马背上骑了三个重伤员，三个轻伤员两个拉着马鞍，一个拖住马尾，他们都顺利地过了草地。

    马奔跑的速度很快。有的马不但能赶上奔驰的火车，而且还能跑很长时间呢！

马很机灵。即使走很远的路，它也能找到家，要不，怎么会有“老马识途”这个词语呢！在马戏团里，马会跳舞，会做算术题。在法国，有一种马会当领队，它能把参加斗牛的牛群带进斗牛场。

    马还会关心主人呢。据说有名骑兵战士受了伤昏倒在地上，马趴在他身边，用舌头舔（tiǎn ）他的脸，然后嘶（sī）叫几声，最后咬住主人的腰带，跑了十几里路，把昏迷不醒的战士送回了部队。

    这样的马，能不让人喜欢吗？

玉兰花

    在我星期四的绘画班中，有位学生每次主课总要带许多玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。我曾经好奇地问这位学生：“你哪里来的这么多玉兰花啊？”

    “我从家里树上摘的。”

    “每次去摘不是很麻烦吗？”我问。

    “麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了，可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天，祖母突然对大家宣布：”以后每个人出去，只要树上有玉兰，就摘一些送朋友。”当时大家都反对地说：“为什么不自己留着？”可是祖母说：'花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢？”从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了！

    学生的这番话，真是令我感慨不已。有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢？

晶莹的雨

    雨，晶莹的雨，又细又密，从灰蒙蒙的天空中飘落下来。河面腾起了迷迷蒙蒙的烟雾，田野披上了轻薄柔软的纱衣。

    明明穿着雨衣，一步一滑，走在泥泞的乡村小路上。他睁大眼睛，四处环顾，四处寻觅——他精心喂养的春蚕已经脱了四次外衣，再过两天就要“上”吐丝了，可是就在这节骨眼上没了桑叶。看着那些心爱的蚕宝宝饿得直伸脖子，他怎么能不焦急呢？

    啊，桑叶，你躲在哪里？躲在哪里？

    忽然，他看见有个小小的身影在朝远处的竹林飞快地跑。桑树！明明看见了，竹林里真的藏着一棵桑树。明明也拼命跑起来。

    几乎是同时，他们两个来到了这棵桑树下。树上________还有桑叶，________已经稀稀拉拉没有几片了。明明不由分说，“哧”的一声爬上了树。

    “喂，这棵桑树是我先看见的。”

    明明低头一看，是个女孩子。她脸上蒸腾着热气，头发上、睫毛上挂满了水珠，脚上、雨衣上沾满了泥浆，手里拿着一根竹竿，一端系着小刀——显然，她不会爬树。

    明明继续往上爬。他一手攀着树枝，一手飞快地采着，采满一把就塞进书包……

    无意中明明又往下一看，只见女孩子仍然呆呆地站在那儿。这是一种怎样的目光啊！眼里噙着泪水，满是委屈，满是忧伤。许久许久，女孩子才转过身，低头蹒跚地走了。

    明明的喉咙里像梗住了东西，心里默默地思索：“她________没有养蚕，不需要桑叶，________不会这样难过。她刚才跑得多快啊，可是现在……”明明似乎感到了她急促的喘息，听到了她低声的抽泣，看到了晶莹的泪珠从她眼眶里“扑簌簌”地滚下来。明明拍着脑袋责怪自己：“老师怎么说的？我们养蚕要学蚕，要为别人着想！”明明觉得自己的心像刀割一样作痛。

    “等一等！”明明飞快地从树上滑下来。转眼间，他已经来到了女孩子面前：“对不起！是你先看到的，这些桑叶全归你！”女孩子看着明明捧过来的桑叶，有点诧异。明明急忙说：“你一定很需要它。”“你也很需要。”女孩子说。

    明明抬起头，看见女孩子脸上微微浮现出一丝笑意。“你真好，我们都在养蚕，应该学蚕……”这是女孩子的声音。

雨，晶莹的雨，又细又密，沙沙地下个不停，仿佛蚕儿在食桑，仿佛蚕儿在吐丝。

村槐（节选）

我思乡的心，便被村槐那广阔的浓荫所拥抱了。

清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他找出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树股；最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点儿怯，祖父就一前一后地推着秋千。念叨着《送马马》的山歌。渐渐，我可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。

傍晚，枝枝梢梢，暴出了淡黄的槐米，米粒似的浮荡着繁星的海。清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中，清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裹一身槐香。又把花瓣用手掬在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。

槐树周身是药材，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么巨大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果！

几年之后重返故乡。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树干似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的荚果。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那遒劲地露出地面的根须，深深扎入故乡的土地。由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执着而有力，显示着生命的经久。

曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢！

做键子

我们小时候踢的毽子都是自己做的。选两个小铜钱，大小厚薄相同，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托的一面，缝一裁鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管如果不易得，就把鸡毛直接缝在毽托上，把鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，这和插在鹅毛管中相比，踢起来尤为得劲儿。

鸡毛领是公鸡毛，用母鸡毛做毽子的，必被人笑话，只有刚学踢毽子的小毛孩子才这么干。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的。这样的鸡毛，用手摩擦几下，往墙上一贴，可以粘住不掉。死鸡毛就粘不住。后来我才明白，大概活鸡毛经摩擦会产生静电。活鸡毛做毽子毛茎柔软而有tán性，踢起来飘逸潇洒。死鸡毛做的毽子踢起来就发死，发僵。毽子上的鸡毛讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦花鸡毛，赭石的、土黄的，就更差了。我们那里养公鸡的人家很多。入了冬，正是公鸡肥壮、羽毛丰满的时候，孩子们早就“瞄”上谁家的鸡了，有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只公鸡，“噌噌”，拔了两把毛就跑。

大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只上好的毽子摆在桌子上看着，也是挺美的。

    ①真是晴天霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到鲁迅的死!

    ②发了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

    ③二十二日上午八时船靠了岸，到家洗了个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇到的只是真诚的脸、热烈的脸、悲愤 的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

    ④这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

    ⑤生死、肉体、灵魂、眼泪、悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。

    ⑥没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

    ⑦鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋进浅土中 去了；西天角却出现了一片微红的新月。