音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。而贝多芬所做到的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯子，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，【甲】你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。【乙】而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

    有时候我在想，如果一个人能像骆驼一样坚忍不拔，不遗余力，奋力向前，那么你面前就不会有无法跨越的“死亡之海”。你可以蔑视面前的困难和不利的环境，，，，但那沉甸甸的壮丽的旅程，足以使你感叹自己拥有着无悔的人生。

①而春秋时期上巳节已在流行

②“上巳”最早出现在汉初的文献

③该节日在汉代以前定为三月上旬的巳日

④是古代举行“祓除畔浴”活动中最重要的节日

⑤《论语》“浴乎沂”句写的就是当时的情形

⑥后来固定在夏历三月初三

    晒网柴门返照景，桃花流水认前津。_______________ ， 远吊怀沙作赋人。

    校服作为学生形象的一种标志，①校园文化的一部分，②服装文化的一部分，③应该体现出学校的风格与个性，体现出学生的风貌和修养，也应该与时代、时尚同步，④给人以赏心悦目的美感。⑤恰恰是深圳中学校服最成功的地方，也是给我们最有益启示之处。由此看来，教育部门⑥反思一个问题，⑦何时才能放开校服的采购权，⑧让各个学校和学生、家长自主决定校服面料、款式和价格呢？

前人有诗说：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。此语当然有理，不过，在过去的时代里，不仅是国家不幸，①{#blank#}1{#/blank#} ， 才能写出血泪交迸与苍生息息相通的诗文。如果屈原得意于庙堂之上，李白沦为供奉之臣，杜甫也居画屋高楼，②{#blank#}2{#/blank#} ， 如同夜空最灿烂的星辰宣告缺席。柳宗元在政治上失败，生活也坎坷困顿，但为他的政敌所始料不及的是，他们把他抛向了生活的底层，陷阱与荆棘造就的，却是中唐第一流的哲学家、思想家、散文家和诗人。在“永贞革新”中，柳宗元是败军之将；但在精神领域，③{#blank#}3{#/blank#} ， 特别是中国的诗歌史与散文史，他都拥有黄金铸就的一章。