灵感忽至

    凌晨时分被一种莫名的不安扰醒，随后想到今天是元月元日。这一日像时间的领头羊，带着一大群时光充裕的日子找我来了。

    我披衣到书房。平日随手堆满了书房的纸页和图书在迷离的晨色里充满了温暖和诗意。这里是我安顿灵魂的地方。我的巢不是用树枝搭起来的，而是用写满了字的纸和书码起来的。我从中抽出一页素纸，要为今天写些什么。待拿起笔，坐了良久，心中却一片茫然。一时人像浮在无际无涯的半空中，飘飘忽忽，空空荡荡。我便放下笔，知道此时我虽有情绪，却无灵感。

    写作是靠灵感启动的。那么灵感在哪里？它怎么到来？不知道。似乎它想来就来，不请自来，但有时求也不来，甚至很久也不露一面。我起身打开音乐。我从不在没有心灵欲望时还赖在桌前。如果毫无灵感地坐在这里，会渐渐感觉自己江郎才尽，那就太可怕了。

    音响里播放出的歌是前几年从俄罗斯带回来的，俄罗斯最时尚的歌曲的骨子里还是他的浑厚和忧伤。忧伤的音乐最容易进入心底，撩动起过往的岁月积存在那里的抹不去的情感。很快，我就陷入这种情绪里。这时，忽见画案那边有一块金黄色的光。它很小，静谧，神秘；它是初生的太阳照在对面大楼的玻璃幕墙反射下来，落在画案那边的。此刻书房内的夜色还未褪尽，在灰蒙蒙、晦暗的氤氲里，这块光像一扇远远亮着灯的小窗。也许受到那忧伤歌声的感染，这块阳光使我想起多年前蛰居的那间小屋，还有炒锅里的菜叶、破烂的家什、混合在寒冷的空气中烧煤的气味。然而在那冰天雪地中，唯有家里的灯光才是最温暖的。于是此刻这块小小的光亮变得温情了。我不禁走到画案前铺上宣纸，拿起颤动的笔蘸着黄色和一点点朱红，将这扇明亮的小窗子抹在纸上。随即是那扰着风雪的低矮的小屋。一大片被冷风摇曳着的老槐树在屋顶上空横舒万状，说不清那些苍劲的枝桠是在抗争还是兀自地挣扎。在通幅重重叠叠黑影的对比下，我这亮灯的小屋反倒显得更加温馨与安全。

    记得有一年，特大的雪下了一夜，我的矮屋门槛太低，早晨推不开门，门外挡着的积雪足足有两尺厚。我从这小窗户跳出去，用木板推开门外的雪才把门打开。当时我从家里走出，站在清冽的冻耳朵的空气里，多么像雪后从洞里钻出来的野兔……于是我把矮屋前大块没有落墨的纸当做白雪。我用淡淡的水墨渲染地上厚厚而柔软的白雪时，还记起那时常有的一种盼望—一有朋友来串门和敲门。支撑我们走过困境与苦难的不是人间种种情与义吗？我便用笔在雪地上点出一串深深的脚窝渐渐通进我的小屋。这小屋的灯光顿时更亮，黄色的光影还透射到窗外的雪地上。

    没想到，就这样一幅画出来了。温情又伤感，孤寂又温馨。画中的一切都是我心底的景象。我写过这样一句话：“人为了看见自己的内心才画画。”而心中的画多半是它们自己冒出来的。这是一种长久的日积月累，等待着有朝一日的升华；就像冬日大地上的万物，等待着春风吹来，一切复活；又如高高一堆干枝干柴，等待着一个飞来的火种。这意外出现的火种就是灵感。

    灵感带来突然之间的发现、突破、超燧与升腾。它是上天对艺术家的心灵之吻。在你找它时，它一定也在找你。当然它不一定在你规定的时间和地点到来。就像我在书房原本是想写点什么，灵感没有来，可是谁料它竟然化做一块灵性的光降临到画案上？

    新年初至，灵感即降临我的书房画室，这于我可是个好兆头。当然我明白，只要我守住自己的信仰、追求及所爱，灵感会不时来吻一吻我的脑门。

在“读美文·学写作”读写活动中，老师推荐阅读散文《灵感忽至》，并布置了以下两个任务。

近日，永康市一学生骑自行车上学不慎撞上停在路边的宝马车，导致宝马车车身多处划伤。肇事后，该学生留下一封道歉信，然后用道歉信包着身上全部的111元现金，粘在宝马车左前门的把手内侧。第二天，车主郝仁鑫发现了道歉信和钱，被感动。他报了警，在警察的帮助下找到这位名叫陈石的学生，将钱还给对方并决定资助其读书。

对此，你有什么看法？请确立一个观点，简单阐述，150字左右。

【材料一】天一阁，位于浙江省宁波市海曙区，建于明嘉靖四十年至四十五年(1561年～1566年)，由当时退隐的明朝兵部右侍郎范钦主持建造，占地面积2.6万平方米，已有400多年的历史，天一阁藏书楼坐北朝南，为两层砖木结构的硬山顶重楼式建筑，通高8.5米，斜坡屋顶，青瓦覆上。一层面阔、进深各六间；二层除楼梯间外为一大通间，以书橱间隔。阁前凿“天一池”通月湖。园林以“福、禄、寿”作总体造型，用山石堆成“九狮一象”等景点。天一阁的藏书和建筑为研究书法、地方史、石刻、石构建筑和浙东民居建筑提供了实物资料。1982年2月23日，天一阁被中华人民共和国国务院公布为第二批全国重点文物保护单位。

(选自“百度百科”，有删减)

【材料二】天一阁楼上的四间藏书，从东到西书橱排列编号字分别如下：“温、良、恭、俭、让”“日、月、龙、星、辰”“仁、义、礼、智、信”“宫、商、角、徵、羽”。范钦藏书最多时达7万卷。从流传到今天的21000余卷范钦原藏书来看，天一阁最有馆藏特色的，一是明代地方志，二是明代科举录。明代地方志今存271种，其中172种为各地纂修的方志中现存最早的志书。明代科举录(进士登科录、会试录、乡试录、武举录)370多种，百分之九十是孤本。除此之外，还有明代实录、邸钞、律令、军令、律例、营规、国子监规、揭帖、招供、奏议、类书、时人诗文集等等。

(选自《话说天一阁》，有删改)

请你对以上两则材料进行概括、重组，根据写作要求写一段文字，介绍天一阁藏书楼。

“园林书香——历代藏书楼博览”专栏写作要求：

①抓住藏书楼历史悠久、环境优美的特征，突出藏书文化的独特之处；

②按照一定的说明顺序写作，语意连贯，语句通顺，120字左右。

【材料一】

浙江 95%以上人口说的方言都可以被归为吴语。浙江的吴语可以分为六个大片：太湖、台州、瓯江、上丽、金衢和宣州片。

【材料二】

都说浙江“十里不同音”。据统计，浙江已确定的方言就有88种。为什么会有这么多的方言呢？

地形、移民惹的祸

浙江的地形号称“七山一水两分田”，70%的面积都是山地和丘陵。剩下30%，河流和湖泊还要占去6.4%。而在古代，要想“跨过山河大海”去和别人交流也是一件困难的事，高山和密林往往也就成了方言的分界线。

因此，在浙江省内，内部方言一致性最强的往往是浙江北部的杭州、湖州、绍兴和宁波等。这是因为这些方言区往往都在平原上，彼此间的交流和往来相对比较密集。还有另一个原因——这些地区有发达的水系连通。在太湖水系和大运河水系，这些地区的人们乘船往来，语言的沟通性也就大大提高了。同理也适用于舟山和宁波。虽然一个在陆地，一个在岛上，但两地间海运发达，在清代海运解禁之后，许多宁波人都去了舟山。因此宁波话和舟山话的沟通度也很高。

不过， “十里不同音”的情况也受移民的影响。比如，浙江西北部的安吉、长兴等县，就分布着总人口50多万的一些使用河南话、湖北话的官话方言岛。吴语区还有其他地方的方言，这就是因为移民。

扁平管理，中心缺乏

与同样多山地丘陵、多移民的广东、四川相比，浙江方言之所以纷繁复杂，主要还是因为浙江从古代开始就是一个中心不明的省份。浙江的地理概念虽然从唐朝就有了，但此前的行政区划过于臃肿。在整个唐代，浙江的行政中心又经历了三次迁徙，绍兴、苏州、南京都做过浙江地区的行政中心。即使明清以后，确立了杭州的中心地位，其辐射能力仍然有限，因为这时吴语的分割局势已经基本确定了。由于没有稳定的政治和经济中心，浙江方言最后也没有一个“老大”。最后大家都是你说你的，我说我的。

【材料三】

目前全世界约有6000种语言和方言，但至少有43%濒临灭绝，且每两个星期就有一门语言消失。方言，正在逐渐走向消亡。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”方言是故乡的根。但是，今天能说一口标准方言的，往往都是当地的老年人，越来越多的小孩已经不再会说方言了。

方言一旦消失， 日后想要再认识它将会和学一门外语一样困难。因此，教育部官网早在2006年发表了《推广普通话和保护方言》，  强调“方言本身就是一种地域文化，也是地域文化的载体。”

传承就是方言的保护屏障。2023年底出版的《中国语言资源集·浙江》是中国语言资源保护工程标志性成果。 “这些语言资源的研究，对于我们理解中国的语言文化，保护和传承我国的语言文字，具有重要的意义。”浙江大学出版社社长褚超孚说。

在社会各界的关注下，方言传承也逐渐得到重视。以杭州为例，越来越多的年轻人，下班后挤出时间，报班学杭州话。此事在网上引发热议。有网友希望开设线上课程，让更多人有机会学习杭州话。在温州，以体验温州方言为特色的“叮叮当童谣馆”是浙江省首个方言馆。作为中国最难懂的方言，如何将温州话在展馆里生动呈现？在一面布满词语的“方言墙”上，游客每次按键，就能听到它的温州话读音。同时，童谣馆通过图文、视频等多媒体方式，深入浅出地介绍温州话的历史、种类和特点。

一群茂腾腾的后生。他们的身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱。咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆的，似乎从来不曾响过。