村庄的夜幕蓝得透明，镶嵌着一轮圆圆的皓月和几颗眨着眼睛的星星。家家透出昏黄的灯火，①。脚步声，说笑声，狗吠声，婴儿啼哭声，汇成温馨优美的村庄协奏曲，记忆中还有的，是村头的大槐树下，几位驼背的老人吧嗒着旱烟袋，坐成夕阳下一道（苍茫/苍凉）古老的黑剪影。他们的身后是整齐却高矮不等的柴草堆，上面遮盖着破旧的蓑衣和苇笠……每当想起这些，脚口便涌动着幸福与感动，大自然和村庄恩赐我很多，我却把村庄帖心暖肺的关怀与眷恋带进了喧嚣的城市。

    我坚信，在亘古不变的传统耕作方式面前，任何语言都苍白无力。我的脑海里时常（涌现/闪现）这样一个画面：皮肤黝黑的农夫，佝偻着腰，正迎着朝阳辛勤耕作……朴实勤劳的乡亲们，在这熟悉的村庄里生存、生活几十年，留下生命神秘的遗传和互为亲人的缘份。

    村庄是人生的坐标系，就像卷藏在记忆深处的一幅水墨长卷，②；就像镌刻在灵魂深处的经书，一次次被亲情和愿望反复翻阅和咀嚼。心有千结，情有万缕。唯独乡情人人理不清，代代剪不断。宽厚和仁慈的土地，凝结和承载着厚重的历史，（虽然/即使）被踩在脚下，可是依然坚韧博爱。这就是土地的秉性和品格。