When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected. 

Ausie Perine is not a typical superhero. Well, maybe he looks the part, with his signature cape (斗篷) flapping against his blue shirt. But two things set this caped fighter apart: His enemy is not an imaginary one from a comic book but hunger and homelessness. Also, he's only four years old.

Our hero's story started in the family living room. Ausie and his father, TJ Perine, were watching a program on Animal Planet about a mother tiger leaving her cubs. "I told him that the cubs would be homeless," TJ says. "Ausie didn't know what homelessness meant, but he was sad and wanted to know more."

Seeing this as a teachable moment, TJ took Ausie to a local shelter, where they saw some homeless men. "Dad, they look sad," Ausie said. "Can we take them some food and smiles?" That day, Ausie used his allowance to buy each man a sandwich. When they returned the next week, Ausie again dipped into his piggy bank to buy sandwiches, which he handed out along with his new catchphrase, "Don't forget love!"

Days later, word of Ausie's acts of kindness spread through social media. A local food chain jumped aboard, agreeing to donate $10,000 toward the cause. Soon, donations poured in continuously. Thanks to the collective support, now he can feed about 800 people at once.

But Ausie isn't just filling bellies. He's improving the lives of those he meets. In the shelter, Ausie talked to a man named Raymont with respect, which touched him deeply. He shared with TJ just how grateful he was to be treated so considerately by a young stranger. With the help of TJ, Raymont obtained a driver's license, with which he found a job. All that was made possible because a little boy took the time to care.

Ausie's passion has now become his family's calling. They established the Show Love Foundation, a nonprofit dedicated to offering medical and mental health care as preventive steps against homelessness. Young Ausie continues to give out food, smiles, and his inspirational message of love. "It makes me feel like I'm saving the day."

As a student in Pakistan, it had always been my dream {#blank#}1{#/blank#} (come) to China and immerse myself in its culture and events.In 2022, my dream finally came true. I arrived in Chengdu, capital of Sichuan Province, to study at the University of Electronic Science and Technology of China.

Chengdu, with its exquisite cuisine and rich history, attracted me from the moment I set foot in the city. {#blank#}2{#/blank#} (situate) in the heart of Sichuan, Chengdu spreads out over the rich Chengdu Plain and is home to the ancient Dujiangyan irrigation system. It owes its {#blank#}3{#/blank#} (survive) to the mighty Minjiang River.

Over the past more than a year, I {#blank#}4{#/blank#}(have) the incredible opportunity to explore this magnificent city and witness its significant events firsthand. During one vacation, I had the pleasure of {#blank#}5{#/blank#} (visit) the Chengdu Research Base of Giant Panda Breeding, an absolute must-see attraction in the city. This visit introduced me to {#blank#}6{#/blank#} whole new world. The base serves {#blank#}7{#/blank#} a place for public education and tourism, offering interactive activities that allow people to connect with these magnificent {#blank#}8{#/blank#}(creature).

My journey in Chengdu has just begun. With each passing day, I become more thankful for many chances {#blank#}9{#/blank#} invite me, promising to deepen {#blank#}10{#/blank#} (I) understanding of China and create lifelong memories.

I was heading back home after giving my colleague a lift. I took a  1  as the snowstorm was approaching.

Then the snow started and was coming down  2 . Within minutes I was in a whiteout. The windows were 3 and getting covered with snow, so I slowed down and rolled down my driver's side window, thinking I could better 4 the road edge and keep to a straight line. But really, I had no  5  where I was. I stopped and kept the car running to stay 6  . I called 911. The operator told me to wait things out for the night.

The call left me in  7 . "Breathe," I told myself. An idea occurred to me. I 8  my location online and explained what I was  9 , wishing for anyone to come to my rescue. Soon enough, people started chiming in on my post. I got a 10 from someone who was going to put me in touch with people nearby. I had never been more  11 .

Then I saw a big 12  in the dark. He had walked about 500 meters to get me, 13  the wind and snow each step of the way. "You'll be OK. Follow me." He turned around and started to trudge through the snow, sure of the 14 . I drove slowly behind him. When we reached his house, I burst into tears of 15 .

For the first time in Hong Kong's history, an entertainer has been written into middle school textbooks. He is considered one of the best actors in Hong Kong. Yes, he is Chow Yunfat.(周润发）

The example of his long hard struggle for success has been used in a chapter in a Hong Kong middle school textbook. Using his experience, students can learn to make the most of their time and to grab every opportunity to succeed.

On hearing about this, Chow said joyfully, "I really hope that my experiences can make young people understand that one should not be afraid of difficulties and setbacks(挫折), for they are the only way to success."

Indeed, Chow has travelled a long and difficult path to reach his success. In 1955, he was born into a poor family in Hong Kong. When he was 17, he had to leave school. He worked in a number of jobs—as a postman, camera salesman and taxi driver. These experiences paved the way for him to play all kinds of roles later in life.

Chow broke into the film industry in the late 1970s. He was one of the hardest working actors and starred in a number of popular TV dramas and films including "Shanghai Bund" (《上海滩》)and "A Better Tomorrow". Since 1985, he has won many awards including Taiwan's Golden Horse Awards and Hong Kong Film Awards.

In 1995, he went to Hollywood. Although he was already in his 40s, he had to learn English. He even put chopsticks （筷子）in his mouth to practise pronouncing（发音） certain sounds. His film, "Crouching Tiger, Hidden Dragon", began to gain him more fame and recognition around the world. In 1998, the mayor of Chicago set aside January 12 as "Chow Yunfat Day."

Successfully receiving a US visa (签证) is full of ups and downs. In early 2023, I received an offer to join in the Sports Industry Management Summer Program at Georgetown University in the US. Never having been to the US before, I was thrilled about the upcoming 1 .

However, my excitement turned into shock when I 2 a scheduled interview appointment at the US embassy (大使馆) in New Delhi in early May. The waiting list was so long that it 3 all the way to September, well 4 the start of the summer program in July.

Still, that wasn't the only 5 we faced with the US embassy. A friend planning to visit France mentioned that the visa application process now took two months longer than before. It seemed that an increasing number of people were applying to travel abroad. I waited until mid-July before 6 giving up on the summer program for 2023.

At last, I secured an appointment for Sept 18, 2023. After all these difficulties, I thought I could finally get my US visa. During the interview, the visa officer, a pleasant woman, began asking me a few questions. Then there was 7 as she typed on her keyboard for five minutes. I though that the exciting moment was coming. 8 , after smiling at my mom and 9 a green form to her, she said, "Sorry, but due to your job, we require 10 documents."

As a journalist, my mother was required by the green form to email a list of her published stories. Fortunately, she specializes in 11 and art, with hundreds of articles on cultural exchanges and interpersonal communications between India and the US. I don't know whether or not her touching stories 12 the visa officer. After all, the embassy gave us 10-year visas after about a week.

With the visa I am applying for the summer program for 2024 now. If you're planning to travel abroad, I 13 starting the visa process early, 14 many others likely have the same plans. Your parents' jobs can also affect your visa application, so make sure you do some 15 and are ready to provide extra documents.