我家门前有一丛月季，上面开满了红艳艳的花朵。

    一天清晨，我看到有个小女孩俯在花前，从花丛中小心地摘了一片带露水的花瓣，双手捧着，然后飞快地穿过田野，跑远了。

    几天后的一个清晨，我又见到了那个小女孩在摘花瓣，就叫住了她。她拿着花瓣，有些不知所措，惶恐地望着我。

    “为什么只摘花瓣呢 ？” 我轻轻地问。

    她低着头不好意思地说 ：“ 我舍不得把整朵花都摘了。”

    “ 摘花瓣做什么呀？”

    小女孩说 ：“ 妈妈生病了 ， 我摘片花瓣送给她。

    花瓣摸上去像绒布一 样， 闻起来有淡淡的清香， 妈妈会高兴的。”

    “你爸爸呢？”

    “爸爸在南沙当解放军。他常常来信叫我听妈妈的话，不要惹妈妈生气。”小女孩眼眶里闪动着泪花。

    真是个懂事的好孩子。//

    第二天早晨，我从集市上买了两盆带着露水的月季花，一盆送给了小女孩，另一盆放在我母亲的阳台上。

                                                                                              焐手

      冬天到了，很冷。我们去一位朋友家小聚。

      我们围坐在那只壁炉旁，一边烤火，一边聊天。聊着聊着，就聊到了小时候的事情，有人说那时候天比现在要冷，常常为了取暖，就把手放到母亲的怀里，现在想起来，还觉得格外温暖。聊到这儿，那位朋友突然说：“我给你们讲一个关于焐手的故事吧。”

      有一个少年，家里很穷。有一年春天要开学的时候，家里怎么也筹不齐开学的费用。他就捡垃圾卖，但那个年代又有多少垃圾可捡呢？眼看着开学的日子一天天临近，他心急如焚。那天，他卖完了捡来的一点儿垃圾，坐公共汽车回家。

      中途，上来一位妇女，站到了他的前面。车继续朝前开。突然，他惊讶地发现那位中年妇女的上衣口袋露出了钱包的一角，可能是她刚才买票之后匆忙之间没有放好。那一刻，他的脸上莫名其妙地变得绯红，呼吸也急促起来，一个念头出现在他的脑海里。然后，鬼使神差一般，他的手颤抖着伸了出去。

这是他的第一次，也是唯一一次做贼。他非常紧张。就在他的手伸进那位妇女的口袋，碰到钱包的时候，钱包的主人发现了异常，她回过头来，看到了他。他的大脑顿时一片空白，等待着她的呵斥与责骂。然而，出乎意料的是，那位妇女看了看他后，脸上却涌上了只有母亲才会有的温和的微笑，轻声地对他说：“孩子，你想焐手，是吗？”少年_____。

       少年下车后大哭了一场，为自己的行为，更为中年妇女的那句话，那是他一生中听到的最温暖的话。少年后来渐渐长大，到青年，到中年，但他始终无法忘记，是这样一句话，教会他怎样好好做人。

     “你们知道那少年是谁吗？”最后，朋友说，“就是我。”在炉火的映照下，我看见，那位朋友的眼里充满了泪水。

明月几时有

    “明月几时有？把酒问青天。”宋代大文豪苏东坡这句意味隽永的佳句，曾引起多少人的遐想啊！

    “明月几时有”呢？几乎人人会答：每月十五（农历）月儿圆。可是，这个答案既对，又不对。今天，站在地球上观察，作出这样的回答是正确的。可如果从天文学的角度作客观观察，或上溯亿万年，或下推亿万年，这个答案却是错误的。这是为什么呢？还得从“明月几时有”说起。

    “月有阴晴圆缺”，道理何在？这是由于月亮是绕着地球旋转的，它本身并不发光，而是靠反射太阳的光而发亮。当月亮转到地球与太阳中间的时候，对着地球的一面照不到太阳光，因而我们看不见它。当它沿着轨道继续转动，我们就可以渐次看到娥眉月、半弦月、弯弓月了。当它正好转到和太阳相对一面的时候，一轮白玉盘似的皎月，就会高悬夜空。可见，“明月几时有”取决于月亮绕地球旋转的速度。

今天，月亮绕地球一周需用29.52天，地球上的人们看到它，也就是经过一圆一缺这样一个过程。在这种情况下，“明月十五有”是对的。然而，月亮绕地球旋转的速度，是不是从来就是如此呢？

    科学研究的新成果表明：4亿年前，月亮绕地球旋转的速度是现今的3倍，这就是说，当时，月亮绕地球一周只需9天，也就是说，那时候一个月不是30天、29天，而是9天，“明月”不是“十五有”，而是“________有”。有关资料还告诉我们：7千万年前，月亮绕地球一周所用的时间是逐渐变长的。可以预料，再过几千万年以至上亿年，每个月将会变成40天、50天，明月也会变成“二十有”或“二十五有”了。

    这似乎是奇谈怪论，其实并不奇怪，这就是物质世界永恒运动的道理。物质世界的万事万物无时无刻不在运动，运动速度本身也在“运动”着。所以说，“明月几时有”这个答案历来不是固定的，将来还是这样。任何想把这个答案固定住的观点都是错误的。

燕子

    初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

    有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好唱一次：“长亭外，古道边……”

    刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

    我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，且一直没有忘记，想不到这么多年竟然是听错了，好可惜！”

    父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知如何是好。

    前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样小鸟的鸣声，田里面也总是绿意盎然，很多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

    我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

    “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。

    可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：“燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

    在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会很兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

    怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

    一直到了去年的夏天，我和几位画家朋友一起，到南部的公园里写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

    在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答。可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，静静地走了出去。

    在那一刹那，我忽然体会出来多年以前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们深沉安慰的小小的错误。

    我实在舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

【注】本文选自著名诗人、散文家、画家席慕蓉的散文集。其散文文字清新、质朴，带着挥之不去的浓浓乡愁。

牛的母爱

    这是一个真实的故事。故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗衣，包括喂牲口，全部依赖这三斤珍贵的水。

    人缺水不行，牲畜也一样。终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，它挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里唯一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了。老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车停了下来。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。

    后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉眸叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上倒出半盆水正好3斤左右，放在牛面前。

    出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哗，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。

等待一颗种子发芽

    小时候，我喜爱栽花种草。每年春夏，我家小小的院子总是被我装点得①颜色非常好看 ， 色彩相当丰富 ， 散发出阵阵清香。然而，最初的三次种花经历却让我终生难忘。

    那年初春，母亲向邻居要来一把向日葵籽，准备种在田间地头。我突然也想在院子里种上几棵向日葵，便趁机向母亲要种子。母亲吝惜地从手里捏出几颗向日葵籽，对我说：“你先种上一颗试试。”我便郑重地在院里种下了一颗种子。

    于是，每天早上一从床上爬起来，第一件事就是跑到院子里，在我埋下种子的地方双膝跪下，身子趴下，眼睛几乎贴着泥土，看看那一小块地面是否已经开始隆起。然而一直等了五天，地面仍然纹丝未动。我终于等不及了，刨开泥土，却发现种子已经霉烂了。母亲捡起那颗再也不能发芽的“种子”，说：“记住！播种之前首先要选好种子。”我点了点头，挑选了一颗饱满的种子又埋入泥土里。

    这一次，我比上一次更急切，每天几次地观察。三天过去了，我终于发现我整天②某事牵动灵魂，萦绕于梦中，形容万分思念的那块地面裂开了一条小缝，我想肯定是我的种子要破土而出了！果然，一棵嫩芽正在新奇地向外张望！我轻轻地用一根小树枝撬开土盖，帮它破土而出！然而令我难过的是，太阳一晒，它便萎蔫了。母亲摇了摇头说：“孩子，你太心急了！一颗种子在泥土里生根发芽，凭的是自己的力气啊。”

    我又第三次种下了一颗种子。这次我把种子深深地埋入土里，耐心地等待起来。我足足等了十天，地面仍然没有丝毫反应！我疑惑地一点点刨土，发现了一棵粗壮的根苗——因为埋得太深，它蜷缩在一起，像个侏儒一般！颜色也已发黄发黑。母亲叹息道：“没用了，埋得太深，太久了。”

    后来，我终于种出了自己的幼苗，也终于收获了满院的芬芳！

    人生的奋斗历程其实就像一颗种子发芽，要想让自己的理想变为现实，首先要选好理想的种子，其次要有顽强的毅力和足够的耐心，再者让自己心中的种子接近灿烂的阳光——不要把目标定得太高，让自己在黑暗中摸索得太久。