秋天的心

林清玄

    ①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。

    ②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    ③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    ④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    ⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了;早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降;早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    ⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市。秋天也不会远去，如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    ⑦秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    ⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客;涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕;落叶满空山，何处寻行迹？

    ⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难！但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀！

火车上的故事

尤今

    ①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买了四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

    ②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣，极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细框眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

    ③攀谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意：软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买！”妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

    ④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼：“嗨，回广州啊？”老编辑微微颔首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

    ⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开，取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气！”霎时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿，猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

    ⑥火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊，我记不清啦！”好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。

    ⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房！我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险！”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了。不会有问题的啦，购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧！”“出了事，再来追查，不是太迟了吗！”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧！”稽查员淡定地回应。当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竟若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

    ⑧半夜里，老编辑哮喘病发作，嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说，从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷；接着，又为她搓药油：从自己的热水瓶里倒出热水，喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

    ⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧！”老编辑涨红了脸，愧疚地说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起！”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

    ⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

带点笑容

罗兰

    ①一位台大工学院的教授曾经在闲谈中对我说，他每次上课（特别是给新生上课），一定面带笑容。他不但面笑容，而且尽量用说笑话的方式来讲话，使得满室笑声不绝。他说，这样做是为了消除一般学生对理工科目的畏惧心理。

    ②“剥下科学严肃、冷硬、令人生畏的外衣，显出它内在的、原有的、，真正的趣味和美感！”这是这位名教授的教学方法和教学宗旨。

    ③他说，本来科学是非常美妙、非常有趣的一种东西，可惜当初真正“通”的人太少，以致因为他们的不通，而不能把科学的真正面月很轻易地传授与人，而使科学蒙受了冤屈，成了深奥难解、令人不敢接近的东西。

    ④笑容是消除隔膜的媒介。我一向畏惧数理科学，相信这就是因为它们最初和我见面时，没有“面带笑容”的缘故。由此想来，文学、艺术、音乐之使人乐于接近，也不外是因为它们多少都带了一点或隐或现的笑容吧！A_____________________。

    ⑤笑容还是增进感情的媒介。笑容好比机器上的润滑油，可以减轻摩擦，使齿轮与齿轮之问的运转灵活，又犹如桌椅脚下的胶垫，可以缓和锐角，增加彼此之间的和睦与协调。B_____________________。

    ⑥当我和朋友在谈话之间，偶尔意见友生冲突时，我喜欢停止谈话，用笑容来听他的滔滔雄辩。我认为这是最好的消灭争执而又不伤和气的办法。

    ⑦而且我更相信，即使在你争却或抗议的时候，如果你仍能使自己面上点笑容，这争辩抗议也会很容易地变成了提醒与解释。减少了对方的敌意和反感，增加了胜利的机会。

    ⑧笑容不但能表现在面貌上，而且能表现在____________里。

    ⑨也许我是因为职业的关系，做播音员做久了，对声音特别敏感。有好几次，接听电话时，因为对方声音里缺少笑容，被我误认为他很忙，或一面打电话，一面为办公桌上的公事在发烦，使我不敢和他多谈下去。而当我草草结束谈话，请他快去忙公事的时候，他才惊奇地问我：“为什么这样匆促？你不是有事要商量吗？”

    ⑩我这才知道，他并不忙，也没有为公事发烦，他只是以为我看不见他的表情，因此省掉了笑容而已。

    ⑪还有一次，一位很熟的朋友，因为她在电话里的声音没有笑容，而使我以为她在生气。等我向她问罪的时候，她才连忙解泽，并没有生气，也并没有不欢迎我的电话。后来，她才恍然想起，说：“哦！对了我没有带上一点笑容。”

    ⑫笑容虽是脸上的事，但表情确乎会影响声音。当你带点笑容讲话时，你的声音里必定有点喜气。当你皱起眉头讲话时，你的声音里就自然而然地带上了不耐烦。当你拿起电话听筒，脸上毫无表情地问上一句：“喂！你是哪位！”对方听来，准觉得你是陌生和疏远的。而假如对方通上名来之后，你还不能用笑容表示一点欢迎与惊喜之情的话，你的朋友就难免以为他的电话对你是一种无礼的打扰，而急于想要把电话挂断了！

    ⑬生活虽然有它严肃的一面，但如果作懂得使这严肃的人生带上一点笑容，那么，那严肃的一面也就会交成音乐与诗章了。那难道不是一件很开心的事吗？

（选自《罗兰小语》，有删改）

【甲】生于忧患，死于安乐

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

    然后知生于忧患，而死于安乐也。

【乙】赵奢收税于平原君家

    赵之田部吏赵奢^①收租税，平原君家不肯出^② ， 奢以法治之，杀平原君用事者^③九人。平原君怒，将杀之。赵奢曰：“君于赵为贵公子，今纵君家而不奉公^④ ， 则法削，法削则国弱，国弱则诸侯加兵^⑤ ， 是无赵也，君安得有此富乎！以君之贵，奉公如法则上下平，上下平则国强，国强则赵固，而君为贵戚，岂轻于天下邪？”平原君以为贤，言之于王。王使治国赋，国赋太平，民富而府库实。

【注】①赵奢：赵国名将，早先为田部官吏。②平原君家不肯出：平原居家不肯交。③用事者：管事的。④奉公：奉行公事。⑤加兵：发兵入侵。