祖母的葵花
         ①我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。①祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。  
         ②记忆里的黄花总也开不败。
         ③丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。②扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。 南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。
          ④还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。
         ⑤最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳。但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去，永不可折弯的样子。
         ⑥凡高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”，凡高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。
        ⑦我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。
         ⑧葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。
       ⑨瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。
        ⑩如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正开放，开在了祖母的心窝里。    （作者：丁立梅，选自《知识文库》）

如水的月光

王月鹏

      ①那时我住在一个叫作西村的居民小区。“西村”原本是一个村子，在上个世纪90年代被城市化了，农宅改建成为楼房。后来单位分房子，因为论资排辈，我分到的是别人腾出来的一套旧房。因为是旧房，而且又位于西村，我于是有些失落感。乡下的父母却格外高兴，觉得儿子刚参加工作就分到属于自己的房子，总算在城里扎下了根。

      ②在我眼里，西村不过是一个被挪移到了城里的大农村，居民大多是以前的农民，仍然延续着过去的生活习惯，我对他们有一种本能的疏远和排斥感。那时我好不容易才离开农村，正在拼力追逐一份城里人的生活，既要承受外在的矛盾，又要抵御内心的冲突，整日在自信与自卑之间徘徊。常常是在深夜，我把赵传那支《喊向黑色的天空》放到最大音量，整栋楼房似乎在颤动，心如止水。陌生的夜风窜进屋里，有些凉。很凉。这个难眠的人在写作，在走一段很长很长的夜路。不管遭遇怎样的阻遏，不管内心掀起怎样的风暴，他一直在努力地融入人群，试着与生活和解。

      ③“不要奢望熟识的人都关心和理解写作，也不要苛求每一个写作的人都要怀着爱、真诚和责任。”睡梦中，我被这样的一句话击醒，凌晨3点。梦中出现的这句话，就像旷野的一棵树，没有任何衬托也没有任何枝蔓，甚至连扎根的泥土都没有，它就这样莫名其妙地突然出现，瘦得锐利，让人窒息和迷乱。我醒来，站到窗前，于是看到了对面地下室的灯光。凌晨3点的清冷夜色里，那抹灯光像一灼小小火焰，在城市的角落里暗自燃烧。我看到了它，可很快就淡忘了。

      ④后来有一天，母亲告诉我说，你知道吗，对面楼房的地下室总是早晨四五点才熄灯。我开始格外留意那里，晚上读书写作累了，总会伏在窗前吸烟，与对面地下室的灯光久久对视。我觉得那灼小小的火焰里，大约藏着一个秘密。我对那个秘密充满好奇。一个又一个午夜，我在五楼窗前俯视那里，地下的灯光与天上的月光遥相呼应，因为过度专注，我渐渐地居然有了仰望的幻觉，觉得大地变成夜晚的天空，从地下室窗口流泻出来的，宛若如水的月光。它们漫过我的心头，让我同时体味到一种真切的温暖与寒意。

      ⑤一个黄昏，我陪着女儿在楼下玩耍，遇到一位年轻母亲与孩子。两个稚童在一起很快就相熟了。我问这位母亲也住在这个小区吗，她用手指着楼前的方向说，暂时住在那个地下室，我们是邻居。这位年轻的母亲，素朴，淡定，脸上看不出丝毫的悲戚。我长时间无言以对。她的孩子，一个很阳光的小男孩，正在她的身边开心地玩耍。继续闲聊，我知道了她来自遥远的农村，租住在对面的地下室，丈夫白天在这个城市蹬三轮车，晚上孩子入睡以后，夫妻两人一起针织羊毛衫，赚点加工费补贴生计。

      ⑥看着她和她的孩子，我的心中充满敬意。他们在城市的角落里生活和劳作，以拥抱月光的方式，迎接黎明的到来。他们把城里的月光，在地下室转化和提炼成一灼小小的阳光，永远地种植在孩子的心里。

我们是怎样过母亲节的

【加拿大】斯蒂芬•巴特勒•李科克

    ①母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。

    ②因此当母亲节来临时，我们决定把这一天过得痛痛快快的。我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。父亲决定向办公室请一天假，好在庆祝节日时帮帮忙，姐姐安娜和我从大学请假回家，妹妹玛丽和弟弟维尔也从中学请假回来了。

    ③我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节一样隆重。两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

    ④早饭后，我们做了一个出乎母亲意料的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲是一向难得有这样一种享受的，如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她坐车游逛几十英里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。

    ⑤但是，就在当天早晨，我们把计划稍微修改了一下，因为父亲想起了一个主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。

    ⑥这样，我们便为这次旅行做好了一切安排。我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，母亲还准备了一顿便餐。当然中午我们还要回到家里来吃一顿丰富的正餐，就像过圣诞节和新年那样。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。

    ⑦唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，他愿意留在家里；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事；他要我们马上出发，快快活活地过个节，不要为他操心。

    ⑧不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来做午饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。不过，她们都表示，只要母亲说句话，她们都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们根本就不会做饭。

    ⑨因此，到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。他说，当母亲本来可以好好地休息的时候，如果硬拉她到乡下去转悠，一下子得了重感冒，他是永远不会原谅自己的。他说，母亲既然已经为我们大伙儿操劳了一辈子，我们有责任想方设法让她尽可能安安静静地多休息一会儿。他还说年轻人很少能体会到，安静对于上了年纪的人有多么重大的意义。

    ⑩于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞在车后座的边上，他方说，他认为母亲再看不见我们了。

    ⑪嗯，我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到各式各样的大鱼，我们大伙儿都玩得痛快极了。

    ⑫我们到家已经很晚，不过母亲猜到我们会回来得晚，于是她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子，接着，她又去帮女孩子们开饭。

    ⑬终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来。有烤火腿和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去上菜，收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙去，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。

    ⑭这顿饭吃了好长时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

    ⑮一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲。她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我看见她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。

（有删改）

小树的灵魂

    前年春节，我从承德叔叔家带回一株小柏树。小柏树长在一块石头上，石头坐在托盘 里，托盘里水幽幽存焉，透着殷实之气。可是，它能在北京落户吗？我心里没有底。直到有一天，小柏树的枝条上冒出鲜绿的新芽时，我才放下心来。

    小柏树的存活，使我感到养些木本植物该是不难吧。我便来到花市上，选购了三株盆景——小榆树、小榕树和小枫树，并与小柏树一起摆在窗台上。一时间，窗台上郁郁葱葱，欣欣向荣，好看极了。其中，尤以榕树最美。它的枝叶舒展文静 ， 像是依栏沉思的女人，小榆树则以稠密而热烈的叶子，显示了繁荣景象。小枫树更是风骨不俗，气度超然。因为它的每片叶子都在翘首以待那个火红的秋天。倒是小柏树显得不起眼了。一块土里土气的石头，一株再普通不过的柏树枝干。仿佛穷山沟里走来的孩子，有些相形见细。好在它“要求于人的甚少”，只要托盘里有点水就行了，什么心也不用操。另外三株就不同，施肥浇水，喜阴喜阳，很有讲究。就是浇水也不能大意，弄不好还会烂根。为此，我还真请教了不少的花匠。

    谁知，越是竭尽呵护之能事，越是容易出问题。还不到秋天，小枫树的叶子忽然打卷了，有的还变黑，一副病恹跃的样子。我赶紧四处求医，忙着打药治疗，盼着它“春风又绿”。然而，可叹它一日不似一日，眼见着一片片叶子都卷了起来。小枫树到底一命呜呼了。我也好生伤感。原本我还期待着坐在屋里独赏红叶呢！

    秋天过去了，天气渐渐冷起来。小榆树和小榕树的叶子越来越少了。一场雪后，它们的叶子几乎全干了。便想：大概是冬眠吧。而我依然按时浇水，尽职尽责，以待来年春暖花开时，让它们再吐绿。

    然而，它们再也没有醒来！

    如今，小榆树，小榕树，小枫树的“遗骨”陈列在阳台上，好像三块墓碑，让人神伤。

    这时，我却不得不惊异于小柏树的生命力了。只见它所有的叶端纷纷吐出了新绿，鲜活鲜活的，耀眼极了，竟有一种光芒四射的神采，令人激赏，令人感奋。

    我禁不住把小柏树搬到写字台上，仔细端详起来。我发现它竟然是从石头缝里长出来的。那石头的下半截分明有一道裂缝，裂缝里布满了小柏树的根须。根须之密，仿佛老寿 星的胡子，又仿佛网一样的脉络。它们裸露着，有如丰富的神经系着一颗美丽的灵魂。我的心被这个灵魂深深触动着……

是的，树是有灵魂的。人类从“树神崇拜” 时就这样认为着。古希腊的亚里士多德也说过“植物是有灵魂的”。不过，灵魂与灵魂却有所不同，正如人世间有着形形色色的灵魂。然而，一个美丽的灵魂却是需要历练的。小柏树一定是历练过的，否则它不会有这样 叫人暗暗尊敬的树品。其实，它的树品本来就有着悠远的脉系。《山海经》记载：“白於之山，其上多柏。”《国语》曰：“松柏之地，其上不肥。”至于“柏经冬不凋，蒙霜不变，可谓得其真也”的说法就更多了。

    还有一个说法，是古代画论：“人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至。”我想：人品如此，树品亦然。只可惜我与小柏树相伴一年有余，竟如此赏悟不敏，实在是徒知人之有神，而不知村之有神。

    失敬了，小柏树！

细水长流

蓝雪冰儿

    ①父亲说，以前有个算命先生说过，他是个苦命的娃。的确，父亲十二岁丧父，不得不辍学到石灰窑工作，一干就是一辈子。

    ②后来，有人说，“老刘命好，三个闺女乖巧孝顺”；也有人说，“老刘命好，夫妻俩没红过脸，恩爱有加”；还有人说，老刘命好，从来不跟人闹意见”。父亲乐呵呵地说：“细水长流嘛。”别人不懂父亲这话是什么意思，摸着脑瓜皮说：“老刘可真逗，说你命好，你还不乐意咋的？”是啊，别人觉得，细水长流和命好放在一起，这是哪跟哪啊？但我最明白，父亲的意思是说，人不要太计较利益得失，水长流，情才会常在。

    ③初为人妻，继为人母，我也喜欢把“细水长流”挂在嘴上，当然，我收获的也是幸福和快乐。但是，今年夏天，父亲的“细水长流”刚一出口就被母亲一句话给噎回去了。

    ④这个夏天，老天爷太吝啬了，一场痛快淋漓的大雨也不下，弄得棒子苗干渴得黄了叶子，打了蔫。视地如命的母亲看着很多人家都浇了地，心急如焚。可是，我们家的地和左右两家的紧挨着，根本修不出渠来。再说，那两家都到城里去住了，平时见不到人。

    ⑤当管理水渠的人告诉母亲可以去浇地时，母亲要父亲别去上班。父亲得令而行，两人不顾炎炎烈日，在棒子地里穿梭，割伤了脸，衣服都湿透了。最终用三个小时，浇了三家的地。中午，我赶回娘家，替父母准备好午饭。母亲向来身体不好，回到家，已经没有了说话的力气，一个劲儿擦汗；一向强壮的父亲一屁股坐在椅子上，喘着粗气。我埋怨他们：“这么大的岁数了，别把地看得比命还重要，就是旱死了，不就一年没收成吗？”母亲一听，跟我急了：“庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？”我不敢再接话，闷着头把午饭端上桌。母亲便自言自语：“三个小时，差点儿把命搭进去，不知道那两家知不知情。”父亲说：“干了就啥也别说，细水长流。”母亲吼道：“水都干了，还流啥？”父亲一向害怕母亲，见母亲发脾气了，连一口粗气都不敢出。

    ⑥傍晚，母亲又跟父亲唠叨开了：“按理说，他们没出力，总该给点儿钱吧!”父亲说：“也不是人家让咱们浇的，爱出不出吧。”这次父亲没敢说出细水长流这句话，但还是那个意思。母亲没有像中午那样发火，但心里还是不高兴。

    ⑦晚饭后，我跟父亲唠嗑，父亲说：“这人啊，愿意活得累呢，就会累；愿意活得轻松呢，就会轻松。”我说：“是啊，细水长流。”父亲笑笑说：“可是，你妈有的时候就是不明白这个理。”我说：“妈活得比你累。”父亲说：“所以，我愿意什么事都让着她。再说了，夫妻之间也是一样，不能啥都计较，还是那句话，细水长流。”父亲说完，嘿嘿笑了几声，好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。

    ⑧我再次回到娘家，刚进门母亲就急切地对我说：“丫头，还是你爸说得对，真的是细水长流。”原来，前几天，左右两户人家赶回来浇地，一看地早就浇了，便把水费给了母亲，还特意拎来了他们从城里带来的新鲜水果，表示感谢。母亲一边给我拿水果，一边说：“你也要记住啊，这人啊，可不能太计较。”

    ⑨我瞧了一眼父亲，窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。

（选文有删改）

材料一：

“先看病后付费”就医模式来了

    今年4月2日起，杭州市一医院等11家市属医院开始推行“先看病后付费”服务，这也是杭州城市大脑卫健系统“舒心就医”板块的重要组成部分。

    “先看病后付费”是指杭州市级医保正常参保市民，根据个人“钱江分”情况，签约“先看病后付费”服务，并获得一定的信用额度，在该信用额度内，看病产生的医疗费用中的个人支付部分，可以通过信用额度先行扣除，在就诊结束后48小时内通过手机完成在线支付。传统就医方式中，在进行检查、取药等环节前，通常需要先排队付费。尽管很多医院已经有了移动支付、智能自助设备，但如果患者就诊时卡内余额不足、现金没带够，仍会遇到诸多不便，而“先看病后付费”或将疏解上述烦忧。“先看病后付费”还为患者提供住院免押金等服务。

    “先看病后付费”最早在富阳试点。截至2018年底，在富阳试点的“先看病后付费”服务，使用率80%以上，违约率不到十万分之一。实施以来，富阳各医院患者排队付费时间明显减少，医院收费窗口排队现象基本消除。计划到今年6月底，杭州“先看病后付费”的范围还将扩大至21家区属公立医院、118家社区卫生服务中心，以及临安区、桐庐县、淳安县、建德市的17家公立医院和77家社区卫生服务中心。

材料二：

    “钱江分”是杭州市民卡有限公司通过对用户信息进行采集、整理、加工和数据统计分析模型计算后形成的评分，是对个人信用的一个评价标准。“钱江分”指标包括身份特质、遵纪守法、商业用信、生活用信、亲社会行为等5个维度。

    凡是在杭州工作或生活且年满18岁的市民，无论户籍归属，都拥有自己的“钱江分”。个人“钱江分”可通过杭州市民卡App及微信公众号、杭州办事服务App，信用杭州App等渠道进行查询。

    “先看病后付费”服务中，门诊授信额度和住院授信额度是根据个人“钱江分”分值来确定的。

详见下表：

材料三：

“先看病后付费”常见问题解答

    ①“先看病后付费”服务怎么办理？就诊者要享受“先看病后付费”服务，需要事先进行签约。可以通过“健康杭州”微信公众号、“杭州健康通”App的“先看病后付费”板块进行在线签约。签约有效期与医保参保期限同步。

    ②“先看病后付费”出现违约怎么办？有人担忧，把付款的主动权完全交给患者，对医院来说无疑承担了更大的风险，这一就医模式走不长。杭州市卫建委相关负责人对此表示，如有超出48小时，无论何种原因（如恶意拖欠、无力偿还等）未结清个人现金应付费用的，都将视作失信行为，取消“先看病后付费”服务资格，并暂停基本医疗保险协议机构医保实时结算服务，违约的市民在48小时后任意时间还清个人应付费用后，“先看病后付费”服务和医保实时结算服务将在5分钟内自动恢复，但患者会留下信用污点，信用额度也会根据欠费时间及金额自动下调。此外，政府也将集合政府、公众、医院三方力量，责任分担、风险共济，不会让医院独自承担风险。

    ③“先看病后付费”意义何在？“先看病后付费”的价值在于对“社会诚信”的有力推动。用信用机制打底，规避医院的“冷血”行为，约束民众，提升社会层面的融洽度和信用值。而且，这也是一种社会公共服务，值得全社会努力去维护。