Five years ago, I left my job to work on a ship. After working as a junior doctor, I was willing to take the risk.1 for adventure, I boarded a ship in Singapore with 2, 000 passengers and crew. To my2 , the hospital was well equipped, with an X﹣ray machine and a blood analyzer.

As a doctor, I was3 for the 600 crew. Far from4 seasickness and sunburn, I had to deal with other diseases. The ship's medical centre was5 a floating emergency room, and we didn't have a team of specialists on hand for a second6 . With long and unpredictable hours, it required mental7 .

Many of the passengers were elderly. Heart attacks don't8 geography and emergency evacuations （疏散）were difficult to arrange. I recall one such patient, who was taken off the ship halfway through the Panama Canal. After a9 ride in an old ambulance, I was relieved that the patient10 long enough to arrive at the hospital in Panama City.11 , there were several unexpected benefits to the job. I regularly12 the passenger facilities. On rare days off, I13 as a tour guide on trips ashore.

Now, I understand being a ship doctor is not a job﹣it's a way of14 . One year at sea became two. I lost my career ambitions,15 I redefined happiness in my life.

When he was only six years old, my son was attracted by the beauty of ballet. Afterwards, when he showed 1 in learning to dance, the classmate who lived next door laughed. "Don't be silly," she said. "There are no boys in my 2 class." 

In fact, the neighbourhood friend wasn't the only person who didn't

3 his interest in dance. Including me, many family members and friends tried to 4 him by saying depressing words. "Boys don't dance." "Dancing is for girls." To stop his 5 , I enrolled him in swimming lessons and science camp. But he never lost enthusiasm for learning to dance, and it 6 when he watched dancers in Broadway shows.  

Finally, he got to have his dance and voice classes during high school. His goal was to 7 the school's chorus(合唱团), a group of 28 students that performed at various community events. The competition to become a 8 was fierce and my son's hard work paid off. He performed well as a member of the chorus and it 9 the way to his dance career.  

The summer after graduating from high school, my son designed dance for a group of students. How 10 I was on the final night of the play when the dancers thanked my son on the stage! 

During his first year of college, he was 11 a role in a national touring company. When my son asked if he should finish 12 first and then dance, I didn't 13 to give him my support, "No more

14 dreams. Go for it!" 

Several years later, he got a 15 to join his idol, an excellent dancer, in his tour of Sweet Charity. Over the years, my son has danced in many theatres, television and other musicals. Indeed, boys dance, too.  

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

Last September an American started a trip through Southwest China on a standard bike she had bought at a local shop. In three months, Jennifer Holstein cycled 2,500 kilometers through three provinces with just two small bags.

Living in Beijing, her life was already great. But Holstein felt the urge to travel the world and look for adventure. It was mid-August of 2021 that the idea came to her to travel China by bicycle. At that time, Holstein had never cycled for more than 20 kilometers around her local city of Beijing.

Holstein shared an experience from the beginning of her trip when she found herself stuck in a tunnel (隧道) with a flat tire (轮胎). It was dark and hot, and she was so scared because she had never changed a tire before. Suddenly, a group of cyclists old enough to be her grandparents came and rescued her.

In addition to receiving the kindness of people across China, Holstein also experienced several unique cultural experiences by attending three local weddings. She spoke about one wedding in detail, "I was in the middle of a small village in Sichuan province, and I was taken into a local Tibetan family's home and they invited me to take part in a wedding. They gave me a dress and even did my makeup. I never thought I would ever have the chance to take part in a Tibetan wedding."

According to Holstein, "Many people want to travel the world and take huge risks, but never do. Don't just live your life hoping your wildest dreams will become a reality someday. Try first and the rest will work itself out." In addition to biking for her own passion and curiosity, Holstein also linked her ride to raise 22,000 yuan for the United Foundation for China's Health.

The Aviation Industry Corporation of China (AVIC), China's leading aircraft maker, created the country's first fully solar-powered drone (无人机). The large drone, Qimingxing 50, took off at 5:50 pm on September 3rd, 2022, from an airport in Yulin of Shaanxi Province and stayed in the air for 26 minutes before landing on the same runway. AVIC said that all systems of the unmanned plane functioned well on its first flight.

Powered by six electric motors with solar batteries, the drone is designed to conduct long-time operations in near space. Near space is that part of Earth's atmosphere at altitudes of 20 to 100 kilometers. It is above the top altitudes of commercial airliners but below orbiting satellites.

Qimingxing 50, also called "quasi-satellite", features high operational efficiency and eco-friendliness and will be tasked with high-altitude reconnaissance (侦察), forestry fire monitoring, atmospheric environmental inspection, aerial mapping, communication signal relay and other operations.

"Thanks to its capability to conduct very long endurance flights in near space, the drone can essentially become a substitute for satellites," a Chinese aerospace expert said. Satellite services are not always available due to the limited number of satellites and relatively fixed schedules of overhead passes. In time-sensitive missions, near-space drones can offset these disadvantages, the expert said, noting that satellite services could also be damaged in wartime, so near-space drones could replace them in this occasion.

The successful first flight of the Qimingxing-50 lays a solid foundation for the development of key technologies in the country's new energy field, the composite (复合的) material field, which will enhance China's ability to perform tasks in near space and over far oceans. AVIC will seize the opportunity to increase investment and speed up the development of large solar-powered unmanned aircraft.